Orad también por mí, para que cuando hable, se me dé un mensaje para dar a conocer con valentía el misterio del Evangelio, por el cual soy embajador en cadenas. Orad para que pueda declararlo con valentía, como debo hablar.
—Efesios 6:19-20, NRSV
Estimados Amigos:
Un breve relato e invitación, sobre prestar atención.
Es enero de 2009 en un calabozo de Filadelfia, celda número 13. Estoy adorando en cautiverio, en las horas tranquilas y frías antes del amanecer. La última vez que estuve en prisión, estaba visitando a refugiados iraquíes detenidos en Jordania. Tanto ese lugar como este parecen muy lejos de donde vivo en Vermont. Pero el amor de Dios está aquí, y eso lo convierte en mi hogar.
Estoy agotado, dolorido por el banco de acero frío que he estado compartiendo con otros tres ministros durante horas en la larga noche. Cuatro hombres, espacio para que se sienten dos y uno se acueste, un inodoro y sándwiches de queso seco. Las historias, las risas, las preguntas y las respuestas, las canciones de entrega y alabanza que habíamos compartido antes ahora están en silencio.
En unas pocas horas, me enteraré de que seré acusado de varios delitos por obstruir en oración el acceso a la puerta de un negocio que suministra armas utilizadas para matar personas en las calles de Filadelfia. Estos cargos incluirán «asociación delictuosa».
Estoy reflexionando sobre cómo he terminado en prisión, un lugar donde tantos de nuestros antepasados espirituales fueron retenidos mientras buscaban responder fielmente a las indicaciones del Espíritu en sus vidas.
Di un paso hacia esta celda en julio de 2008. Acababa de regresar de un día de visita a una familia iraquí en Jordania que recibe apoyo de Direct Aid Iraq, un proyecto de ayuda, defensa y construcción de la paz que es una expresión de amor en la que me he visto envuelto desde 2007. El esfuerzo es una consecuencia de una guía para afirmar y profundizar mi relación con el pueblo de Irak e invitar a más Amigos a hacer lo mismo.
Habíamos estado visitando a Umm Luay, la madre de tres hijas, que trabajaba en una fábrica de armas químicas en Irak hasta que llegó un ataque aéreo estadounidense. Debido a los productos químicos a los que estuvo expuesta después, sus tres hermosas hijas jóvenes están en silla de ruedas. Con el apoyo de Amigos y otras personas en los Estados Unidos, y a través de la fidelidad de los coordinadores iraquíes de Direct Aid Iraq, la familia había estado recibiendo durante meses atención pastoral, fisioterapia, medicamentos y apoyo para abogar con otros proveedores de ayuda en Ammán. Nos bendijeron con historias y humor. Nos regalaron orientación en nuestro trabajo, sugerencias de otros miembros de la comunidad necesitados e información sobre las condiciones cambiantes para los refugiados en su área.
Creo que la llamada telefónica que hice entonces debió sorprender al fiel Amigo que contestó el teléfono en las oficinas del New England Yearly Meeting en Worcester, Massachusetts. Fue algo así:
«Sí, hola, llamo desde Jordania. Sí, Jordania. Sé que este no es el proceso habitual de los Amigos, pero me gustaría solicitar que el Comité de Nominaciones me considere como delegado del New England Yearly Meeting a la próxima Gathering sobre la Paz en Filadelfia. Entendí que estaban animando particularmente la participación de Amigos jóvenes adultos, y yo lo soy.»
Apenas tres semanas antes, había escuchado noticias en la Friends General Conference Gathering sobre la conferencia sobre la consolidación de la paz que se estaba planeando en Filadelfia para enero de 2009. Había aprendido que había surgido como una guía en un Amigo, y luego del discernimiento de un Meeting mensual. Luego se había transmitido a su Meeting anual, que afirmó el esfuerzo y estaba trabajando con menonitas, hermanos y Amigos de otros Meetings anuales para llevarlo adelante bajo la guía del Espíritu. En ese momento, había tenido una leve sensación de movimiento, de una corriente en agua aparentemente quieta. Pero con los preparativos para el viaje, había dejado de lado la Peace Gathering. Esa noche en Ammán, surgió con nueva frescura y con urgencia. Llamé.
Unos minutos más tarde, sin embargo, colgué el teléfono sintiendo, en palabras de Elias Hicks, que me había «descargado». El Comité de Nominaciones discerniría si mi participación estaba correctamente ordenada, e iría si mi nombre fuera aprobado. En las Sesiones del New England Yearly Meeting, lo fue. Así que fui.
De cuatro delegados del Meeting anual, el camino se abrió para que solo dos de nosotros asistiéramos a «Heeding God’s Call: A Gathering on Peace». Me sentí agradecido de poder participar en la adoración, los talleres, las consultas y el compañerismo de esta conferencia.
El segundo día de la conferencia, al cierre de una sesión de adoración, se anunció que, según los planes desarrollados con atención en oración, cinco personas de fe habían sido arrestadas a pocas cuadras de distancia en la armería de James Colosimo. Habían orado por una apertura de su corazón a la necesidad de detener el flujo de armas en los vecindarios de Filadelfia y el papel que él podría desempeñar en ese esfuerzo si cedía al llamado. Le pidieron nuevamente que firmara un código de conducta, y él se negó. Permanecieron, orando. La policía de Filadelfia los llevó a la cárcel.
Esa noche, mientras trataba de dormir, recordé a mi amigo Rasul, cuyo padre fue tomado por las pesadillas de la violencia que acecha a Irak, y que él mismo recibió un disparo en ambos ojos en la calle donde vivía en Bagdad. Fue atrapado en el fuego cruzado entre pandillas armadas en un lugar donde las armas están más disponibles que los buenos trabajos, la educación, la atención médica o la esperanza. Un ojo fue destruido por completo, otro tenía una leve posibilidad de ser curado, pero necesitaría atención y recursos no disponibles en Irak, o en Jordania, donde lo conocí a principios de 2007. En mi insomnio, recordé a Rasul y a tantos otros cuyas manos habían sostenido las mías, cuyas esperanzas había compartido, que habían sido mis maestros en la escuela del amor.
Al día siguiente, de vuelta en la conferencia, escuché de un ministro que luego se convertiría en mi compañero de celda una historia de dos niños cuyas vidas habían terminado esa semana en las calles de Filadelfia, otro lugar donde, como en el Bagdad de Rasul, las armas a menudo están más disponibles que los buenos trabajos, la educación, la atención médica y la esperanza. «Billy», un niño que el ministro conocía bien, fue uno de ellos. Solo un par de años mayor que Rasul, fue asesinado aparentemente sin causa por otro niño que nunca debería haber tenido acceso a una pistola. Un oficial de policía fuera de servicio disparó a otro niño que intentaba escapar de sus atacantes. Lo que podría haber sido una pelea se convirtió en una tragedia, y pasó tan desapercibida entre muchos como el número de muertos diario en los vecindarios de Irak.
Cediendo a los impulsos del Espíritu, había solicitado un asiento en la mesa de los organizadores que estaban planeando las acciones en curso en la campaña de la semana. Les dije que me sentía guiado a estar con ellos, a sostenerlos en oración. La discusión y el trabajo fueron acalorados e intensos, lo que refleja las largas horas que los reunidos ya habían pasado, los recursos limitados en el tiempo y las habilidades de las personas, y la enormidad de la tarea de lograr un progreso concreto en la prevención de la violencia armada a través de este esfuerzo.
Mientras estaba sentado sosteniéndolos en la Luz, pidiendo que fueran guiados, sostenidos y sustentados, una ministra menonita que estaba profundamente involucrada en la planificación de la Gathering puso su mano sobre mi hombro. Me entregó un trozo de papel con algunas palabras escritas a mano. Susurrando en mi oído, me pidió que compartiera el papel con el grupo de planificación en un momento oportuno.
Mientras lo leía, las lágrimas brotaron en mis ojos, algo que he llegado a identificar con una sensación de la Presencia estableciéndose sobre nosotros en la adoración y a lo largo de mi vida diaria; un Amigo que conozco llama a esto «bautismo». Sentí que el amor se elevaba en mi pecho. Me sentí literalmente arrastrado más profundamente a la participación en el esfuerzo. Las palabras eran una proclamación profética, garabateada por un pastor que, como yo, no había podido dormir la noche anterior, con estas palabras forzándose a través de él, hacia el servicio y el testimonio en el mundo.
Estas eran las palabras en el papel:
Escuchad lo que dice el Señor Soberano:
Decid a los traficantes de armas de Filadelfia y de toda América: Arrepentíos y haced lo que es correcto. Decidles que no resisten un movimiento humano, sino mi voluntad y mi Espíritu.
Porque yo soy el Dios que escucha las lágrimas y el llanto de las madres y los padres cuyos hijos son asesinados.
Por lo tanto, decid a los traficantes de armas de Filadelfia y de toda América: No resistáis más mi voluntad, sino volved y haced lo que es correcto.Si os negáis, os visitaré con las lágrimas de las madres y los padres. Escucharéis sus gritos y no conoceréis la paz. No descansaréis, ni dormiréis en paz hasta que os arrepintáis. Porque yo soy el Señor que escucha el llanto de mis hijos.
Hablé, compartí las palabras, y luego hubo quietud. Y luego seguimos adelante, dejando la conferencia y participando en otro acto de testimonio, manifestándonos frente a la armería e invitando al propietario a arrepentirse de sus prácticas comerciales mortales.
El día que mis compañeros de celda y yo fuimos liberados, asistí a la adoración en una iglesia llamada Holy Ghost Headquarters. Allí, Vincent Harding, compañero de lucha de Martin Luther King Jr. y el hombre que escribió el sermón profético de King, «Más allá de Vietnam», cerró nuestro tiempo juntos con una bendición.
Estas fueron las palabras de su mensaje, en resumen: «Seguid prestando atención.»
Seguid prestando atención a los lugares donde los hijos de Dios son olvidados por el Imperio y por aquellos de nosotros que vivimos más cerca del Imperio que de Dios. Seguid prestando atención a aquellos entre nosotros que han olvidado a Dios como el Centro de nuestras vidas, especialmente cuando «aquellos entre nosotros» somos nosotros. Seguid prestando atención a los muros que levantamos, bloqueando nuestra voluntad de estar en relación, para que a través de nuestra atención el amor pueda derribar estos muros. Seguid prestando atención a la forma en que Dios habla
Todavía estoy aprendiendo a prestar atención. ¿Qué podría significar que la FGC Gathering de este verano se haya celebrado en Virginia Tech, un lugar que ha experimentado tal horror y tragedia debido a la violencia armada? ¿Cómo podría el Espíritu seguir guiándonos? A mediados de agosto, regresé a Pensilvania durante la semana del 92º cumpleaños de Francis G. Brown, el Amigo cuya fiel atención a una guía inspiró la Peace Gathering. Allí, en la adoración, sentimos que el Espíritu se movía entre nosotros, llamándonos más profundamente a la fidelidad. En el momento de mi arresto, mis amigos iraquíes expresaron su tristeza y esperanza por el futuro de los niños en Filadelfia. ¿Puede esta atención ayudarnos a sentir la misma tristeza y nutrir la misma esperanza por sus hijos, y por tantos otros? ¿Cuál, ahora, debe ser nuestro testimonio corporativo? ¿Cómo podríamos ser guiados, juntos?
No fui a Filadelfia para ser arrestado por bloquear la entrada a una notoria armería con otros 11 ministros como parte de una incipiente campaña basada en la fe para prevenir la violencia armada. Ciertamente, no quería que sucediera en el hormigón frío en Ninth y Spring Garden en uno de los días más fríos del año. No tenía la intención, cuando me ofrecí a ser delegado de mi Meeting anual, de ser juzgado el próximo mayo, rodeado de cientos de partidarios de docenas de iglesias, por niños de los vecindarios más afectados, por las madres de niños abatidos por esta plaga de violencia armada, y enfrentando al dueño de la armería en la corte.
No esperaba, cuando hice esa llamada desde Jordania a Nueva Inglaterra, estar en una sala de audiencias de Filadelfia y ofrecer testimonio como testigo del movimiento del Espíritu de Amor y Justicia entre nosotros. No imaginé que el Philadelphia Inquirer publicaría un editorial el día del juicio elogiando la campaña y pidiendo nuestra absolución. Y no esperaba ser encontrado, como uno de los 12 testigos del amor de Dios, «no culpable» de todos los cargos. No podría haber imaginado que este mismo traficante de armas habría ofrecido vender su armería para que se construyera un parque en su lugar, mientras que las vigilias, las oraciones y la organización continúan y crecen a otros vecindarios y ciudades.
Pero eso, Amigos, es lo que sucedió. En la medida en que fui fiel y cedí a ello, tengo una clara sensación de haber sido un instrumento de amor. Y si este testimonio habla de alguna pequeña manera, de alguna manera, a aquellos que puedan leerlo, mi oración es que sirva como una invitación a una fidelidad más profunda en las relaciones en las que el amor nos llama a todos a afirmar, nutrir, profundizar, desafiar y luchar, en nuestras familias, en nuestros Meetings, en nuestras comunidades o al otro lado del mundo. Estoy llegando a ver cada vez más claramente cómo todo el trabajo realizado en, a través de y por el amor es parte de la misma relación de amor. Pero también estoy llegando a ver que a veces el amor nos llama a la fidelidad en lo que parecen ser lugares muy extraños, y de maneras inesperadas. Y este trabajo no es menos importante que el trabajo para el que hemos sido entrenados, o el trabajo que esperamos hacer.
Si no tenemos cuidado, nuestro enfoque en permanecer dentro de los límites de aquellas causas a las que nos hemos sentido cómodos siendo llamados puede cegarnos al trabajo más grande que se está haciendo, la historia que se está contando en todos nosotros y a través de todos nosotros. Esta ceguera puede significar que perdemos los momentos en que las brillantes velas de Dios rompen la oscuridad que se reúne con un mensaje de aliento, liberación y amor perdurable. La alternativa profética a esta ceguera es seguir prestando atención. Mientras caminamos hacia adelante en la fe, este permanecer despiertos en oración a esta irrupción divina, esta oportunidad sagrada, por extraña que parezca la forma, es esencial. Porque lo que une nuestro servicio cuáquero como sanadores heridos en un mundo herido no es una causa o un tema candente o una ideología, sino el corazón del Evangelio que está escrito en nuestros corazones: liberación a los cautivos; liberación a los opresores y los oprimidos; acompañamiento para los solitarios; consuelo para los que lloran; vista para los que no pueden ver; Verdad, esperanza y sanación para los que están en la oscuridad, especialmente nosotros mismos. Cuando vislumbramos estos momentos brillantes, cuando el océano de Luz y vida irrumpe momentáneamente en el océano de oscuridad y muerte, somos llamados a testificar, vengamos de donde vengamos.
Nos vemos en los campos, Amigos, incluso cuando llega la oscuridad. El amor está tramando, y los planes están avanzando. Ya sea en las frías y amargas guardias de la noche, o en la celebración del nuevo amanecer del jubileo que irrumpe entre nosotros, estamos invitados a implicarnos en la conspiración del amor.
En la Vida y el Poder,
Noah Baker Merrill
Nota: El 22 de septiembre, poco antes de la fecha de impresión de este número, nos enteramos de que la armería de Colosimo fue acusada en un tribunal federal de hacer declaraciones falsas y de no mantener los registros exigidos por la ley. Colosimo ha anunciado que tiene la intención de cerrar la tienda. —Eds.
