Sobre ser bueno

¿Eres una buena persona?

La mayoría de nosotros queremos ser vistos como buenas personas. Durante décadas me gustó pensar en mí misma de esa manera. Sin embargo, recientemente he llegado a la creencia de que es nuestro apego a ser vistos como buenos lo que causa gran parte del daño en el mundo.

Me crie en un pequeño pueblo de Michigan. Mi familia consistía en padres y dos hermanas: una hermana mayor y mi gemela. Aunque nacimos con solo siete minutos de diferencia, al principio de nuestras vidas nuestra madre desarrolló una preferencia por mí.

“Eras una bebé más fácil”, explicó, “tu hermana siempre fue tan exigente e impaciente”. Me describió, cuando era bebé, esperando contenta a que me alimentaran mientras mi hermana apretaba el puño y chillaba con impaciencia. Recordó que, cuando era pequeña, encontraba una gran alegría en sentarme sobre las cosas, masticando un pañal de tela. Mi hermana, por otro lado, era enérgica, precoz, causaba travesuras y tenía mal genio. Pronto fue etiquetada como que tenía “problemas de ira”; a menudo golpeándose la cabeza contra las paredes y dejando un moretón permanente en su frente. A medida que crecimos, fui frecuentemente el blanco de su ira, que se exhibía a través de arañazos, golpes, destrozando mis libros y burlas despiadadas.

Mi hermana era infeliz y a menudo era vista como difícil. Nuestra madre a menudo era impaciente e insensible hacia ella, mientras que al mismo tiempo se deleitaba conmigo. Hablaba conmigo, me apoyaba y me contaba sus secretos. A medida que pasaban los años, nuestras identidades se hicieron más arraigadas. Mi hermana era vista como una instigadora, y yo era vista como buena. Me volví muy cercana a mi madre y creía que, como la hija “buena”, merecía su obvio favoritismo. Cuando mi hermana y yo teníamos peleas, mi madre siempre creía mi versión de los hechos, lo que provocaba que mi padre comentara en ocasiones: “Sabes, la boca de Sharon no es ningún libro de oraciones”.

Cuando era niña, aprendí que la bondad tenía poder: me creerían; me amarían; y obtendría más de las cosas buenas de la vida al conservar esa identidad. También aprendí que podía manipular o exagerar la verdad para meter a mi hermana en problemas. Debido a que mi hermana a menudo me acosaba, me sentí justificada en mis acciones. Y, aunque ocasionalmente sentía lástima por mi hermana, nunca sentí compasión por ella. No tenía conciencia ni entendimiento de que era nuestra dinámica familiar poco saludable la que alimentaba su rabia. Que su ira y resentimiento hacia mí provenían de mensajes repetidos de que no era aceptable o adorable tal como era.

Me tomó décadas ver cómo nuestro sistema familiar más amplio reforzaba las dinámicas disfuncionales. Me tomó décadas aprender cómo mi autoimagen idealizada era tóxica para nuestra relación, y que me beneficié enormemente de nuestro sistema familiar. Cuando me negué a ver el dolor de mi hermana, fui cómplice. Cuando me negué a ver cómo contribuí a su devaluación, fui cómplice. Cuando me sentí mejor conmigo misma a su costa, fui cómplice. Y, sí, yo era una niña y no era plenamente consciente de lo que estaba sucediendo. Pero, ¿cuándo comienza nuestra responsabilidad de ver la imagen completa? ¿Cuando somos niños? ¿Cuando somos padres?

Como directora del Programa de Justicia Curativa para el Comité de Servicio de los Amigos Americanos en las Ciudades Gemelas de Minnesota, recientemente me pidieron que participara en un círculo restaurativo para ayudar a sanar una situación comunitaria en un suburbio cercano. Fue en esos círculos donde tuve la oportunidad de considerar más conscientemente el daño que proviene de nuestra necesidad de ser “buenos”.

La situación involucró a una familia birracial que había sido acosada por ocho adolescentes blancos durante un par de años. Botellas de plástico llenas de orina y decoradas con dibujos gráficos a mano de imágenes raciales y sexuales habían sido arrojadas a su casa. Su casa había sido cubierta de huevos repetidamente, el césped y los residuos de basura habían sido esparcidos por sus patios, y su llave de agua exterior había sido abierta, inundando su patio. Eran receptores frecuentes de “ding-dong-dash” y llamadas de broma, alguien gritando la palabra “n” a la familia repetidamente.

Los tribunales determinaron que el acoso había alcanzado proporciones de delito grave, y a los chicos se les daría la oportunidad de tener un círculo restaurativo en lugar de cargos criminales. La esperanza era que los chicos y sus familias llegaran a una mayor comprensión del daño que habían causado, asumieran toda la responsabilidad por sus acciones y ayudaran a elaborar un plan para reparar el daño causado.

Sin embargo, al principio de los círculos quedó claro que los padres blancos de los adolescentes estaban muy apegados a que ellos mismos y sus hijos fueran percibidos como “buenos chicos”. Destacaron las aspiraciones atléticas y universitarias de sus hijos, mientras minimizaban sus “travesuras tontas y juveniles”. Dijeron que los chicos estaban siguiendo la “mente grupal” y nunca habrían hecho estas cosas individualmente.

Todos los padres negaron categóricamente el racismo como un factor en los comportamientos de sus hijos. “Solo mira mi página de Facebook”, suplicó un padre. “Verás que no es cierto”.

Si bien es muy difícil escuchar cuando hemos causado daño, la determinación de los padres blancos de posicionarse como “buenos” resultó en una minimización del grave daño que sus hijos habían causado. En su negativa a reconocer la raza como un factor, negaron la realidad de la familia (que era que la raza era un factor en el acoso).

Su disculpa, entonces, fue insustancial. Sus palabras carecían de credibilidad, y la ocasión para que todos los presentes tuvieran una experiencia transformadora se perdió. Al hablar con la familia más tarde, informaron tener sentimientos encontrados sobre el proceso y no creían que muchas de las familias lo sintieran verdaderamente. La oportunidad para que ocurriera una verdadera curación se había desperdiciado.

Rachel Naomi Remen, fundadora del Instituto para el Estudio de la Salud y la Enfermedad, habla de la posibilidad de una curación transformadora: “La curación puede no ser tanto sobre mejorar, como sobre dejar ir todo lo que no eres tú, todas las expectativas, todas las creencias, y convertirte en quien eres”.

¿Qué pasaría si en lugar de perseguir el manto de “bueno”, lo dejáramos ir y abrazáramos todo lo que somos? ¿Podemos ser “buenos” y egoístas, o “buenos” y temerosos, “buenos” y mezquinos, avergonzados o incluso racistas? ¿Cómo se transformaría nuestro mundo si abriéramos los ojos a las partes de nosotros mismos que nos gusta mantener en las sombras?

Cuando pienso en mi infancia con mi hermana, me gusta imaginar un escenario diferente. Al esforzarme tanto por ser la buena en mi familia, perdí mi voz. Imagino dejar ir esa etiqueta (y las correspondientes etiquetas de “pasiva” y “víctima”) para realmente involucrarme con mi hermana en torno a su ira. Tal vez podríamos haber peleado más; podría haber actuado más; y podría haber tenido más voz y desafiado las percepciones de mi madre. Y, al final del día, también podría haber puesto mis brazos alrededor de mi amada hermana, abrazarla fuerte y hacerle saber cuánto la amaba. Amarla.

Charla de la autora con Sharon Goens-Bradley: