Sobre ser un cineasta cuáquero

En 1656, como prisionero en Cornualles, George Fox escribió a los ministros cuáqueros (según lo escrito por Ann Downer):

Y esta es la palabra del Señor Dios para todos vosotros, y un encargo para todos vosotros en la presencia del Dios viviente: sed modelos, sed ejemplos en todos los países, lugares, islas, naciones, dondequiera que vayáis, para que vuestra conducta y vuestra vida prediquen entre toda clase de personas, y a ellas; entonces llegaréis a caminar alegremente por el mundo, respondiendo a eso de Dios en cada uno.

Como documentalista, últimamente he estado lidiando con el llamado cuáquero a responder a eso de Dios en cada uno. ¿Qué significa responder a “eso de Dios”? ¿Y cómo tengo que crecer para poder responder más plenamente a lo que sea eso de Dios? Estas preguntas impregnan mis esfuerzos por crear mi primer largometraje documental, Ain’t Got Time to Die, sobre el viaje de mi amiga Rachel con el cáncer terminal. Hacer esta película me ofrece una forma de poner en práctica mi espiritualidad cuáquera y de trabajar mis valores cuáqueros.

Sin embargo, para describir mis esfuerzos por responder a eso de Dios en el cine, primero hablaré de mi experiencia de Dios. Hasta hace poco, rehuía incluso creer en Dios. Me estremecía ante las formas en que el concepto de Dios se utiliza para reclamar una comprensión definitiva de un universo incognoscible. Estaba cansado de la representación patriarcal de Dios en la teología judeocristiana y cansado de la naturaleza transaccional de la creencia por la redención o, de lo contrario, ir al infierno del cristianismo. El cuaquerismo me ofreció una comunidad espiritual que me dio el espacio para existir cómodamente como agnóstico. Tanto el ateísmo como la creencia en Dios me parecían impregnados de arrogancia; ¿cómo podíamos nosotros, como humanos, tener alguna idea de la naturaleza espiritual del ser? Existí en ese espacio durante mucho tiempo, y no esperaba que eso cambiara.

Al leer El camino del artista de Julia Cameron, al principio me disgustó su frecuente referencia a Dios. A medida que avanzaba en los ejercicios del libro, mi perspectiva cambió. Una cita de Cameron que resuena particularmente en mí: “La creatividad requiere fe. La fe requiere que renunciemos al control”. Cameron ofrece una visión de la espiritualidad infundida de creatividad, Dios no solo como Creador, sino como Espíritu que guía nuestros propios actos de creación, si dejamos que el Espíritu. Ella describió con lo que yo había crecido como cuáquero, aunque no necesariamente creía en ello teológicamente: la idea de que “el camino se abre”. Ser artista es como vivir una vida dedicada a este dicho cuáquero: cuestionar constantemente; permitir constantemente que nuevos caminos, nuevas ideas se presenten y profundicen nuestras vidas, nuestro arte. Cameron escribe sobre la espiritualidad con alegría, describiendo la sensación de abundancia que su espiritualidad le proporciona.

Su creencia en sí misma como una creadora capaz se entrelaza con su sentido del Espíritu. Ella comparte la alegría de esos creyentes místicos: los que rehúyen el dogma, los que abrazan el misterio del Espíritu y la riqueza experiencial de la fe. Después de más de una década de resistencia, me permití creer en Dios, manteniendo simultáneamente espacio para la posibilidad de no-Dios. El acto de creer es un fin en sí mismo, una forma de vivir con alegría en el potencial creativo de todos los seres humanos que nos rodean. La creatividad, entonces, es eso de Dios. La creatividad es amor, es alegría, es Dios. En la vida de cualquier ser humano, hay innumerables oportunidades para que experimentemos momentos creativos abundantes, alegres y gozosos. Cuando nos entregamos a ese potencial, ya sea que encaje bajo la apariencia de Dios o no, nos liberamos de todo aquello que busca amortiguar nuestro espíritu, encontramos eso de Dios en nosotros mismos. Hablando en términos prácticos, ¿cómo pongo esta idea en práctica?

La creatividad es amor, es alegría, es Dios. En la vida de cualquier ser humano, hay innumerables oportunidades para que experimentemos momentos creativos abundantes, alegres y gozosos.

Mi proyecto cinematográfico más reciente ha puesto a prueba y nutrido particularmente mi capacidad de responder a eso de Dios en alguien que es muy diferente a mí. Conocí a Rachel Heisham Bieri a través de un grupo de senderismo de Facebook en 2020, unos meses después de que le diagnosticaran cáncer terminal. Ya había sobrevivido a su diagnóstico y estaba fuerte cuando la conocí, caminando descalza por las montañas y conduciendo por todo el oeste de Montana en busca de aguas termales y aventura. Tenía 45 años cuando la conocí: una abuela, una luchadora, una chica de granja adulta que había vivido la mayor parte de su vida adulta sin agua corriente. Había luchado contra una adicción al alcohol y la había superado. Y era una antivacunas de COVID decidida, convencida de que Anthony Fauci y Bill Gates estaban conspirando para llevar a cabo un control de la población. Simultáneamente admiraba la resistencia y el espíritu aventurero de Rachel, al tiempo que miraba con desprecio sus puntos de vista sobre la ciencia. Ella, a su vez, miraba con desprecio mis puntos de vista sobre la ciencia.

Cuanto más filmaba a Rachel, más me daba cuenta de que no solo estaba filmando su viaje de salud. Estaba filmando a Rachel en su plenitud rica, complicada, a veces dolorosa. Estaba filmando su potencial creativo y los obstáculos que le impiden realizar ese potencial, que le impiden encontrar la paz. Estaba filmando eso de Dios en Rachel. ¿Eran lo que yo consideraba las partes buenas de Rachel eso de Dios, y el resto de ella eso de no-Dios? Ese enfoque me parecía demasiado simplista, demasiado dualista. ¿Quién era yo para hacer esa distinción? No podía. Mientras contemplaba más esa pregunta, empecé a cuestionar la frase “eso de Dios” en sí misma. No podía diferenciar eso de Dios y eso de no-Dios. Y eso de Dios no era suficiente para describir a Rachel. Ella tenía más que solo eso de Dios en ella, más que solo una parte de Dios. Cuando Jesús anduvo entre los llamados pecadores, los marginados de la sociedad, los vio por lo que eran, no solo eso de Dios, sino Dios mismo. Nosotros somos Dios; Dios es nosotros. Las heridas de Rachel son Dios. La alegría de Rachel es Dios. La dificultad de Rachel para reparar su relación con su hija es Dios. Separar cualquier parte de Rachel de Dios es intentar dividir lo indivisible, lo infinito. Infinito dividido por dos sigue siendo infinito. De forma similar a como la luz puede tener propiedades tanto de onda como de partícula, podemos tener tanto luz como oscuridad dentro de nosotros y seguir siendo Dios.

¿Cómo hago una película sobre Rachel guiada por esta visión? Me siento atraído a mostrar la dureza de su vida, sus heridas, su dolor, porque veo que eso es una parte de ella, y ella también es Dios. Aunque cuando le muestro a Rachel el metraje a medida que avanza, dice que es demasiado sombrío. En respuesta, trabajo para reflejar más de los momentos de alegría en su vida: jugar con sus perros y nietos, hacer senderismo, descansar en aguas termales. Estos momentos, también, son Rachel como Dios. Rachel se ve a sí misma como fuerte. Quiere ser vista como fuerte, no débil. Yo la veo como fuerte y débil simultáneamente, poseyendo tanto una gran fuerza como una vulnerabilidad extrema, una amargura extrema, un dolor extremo, de la misma manera que todos nosotros poseemos partes de fuerza y partes de debilidad. Mi responsabilidad de buscar la verdad como cineasta tiene el potencial de chocar con cómo Rachel quiere ser vista. Como cineasta, tengo un poder increíble sobre cómo se ve a Rachel. Ella me ha dado la bienvenida a su vida para documentar su viaje sin saber lo que ese proceso implicaría. Me ha permitido documentar algunos de sus momentos más vulnerables. No hay respuestas fáciles para mí mientras edito el metraje en una película, pero todo lo que puedo hacer es confiar en el proceso, confiar en que el camino se abra. Debo confiar en los lazos de amistad que Rachel y yo hemos formado para guiarnos a ambos a través de este proceso, para aprender el uno del otro y dar de nosotros mismos, para confiar en la divinidad del otro.

A medida que Rachel avanza en este viaje con cáncer terminal, por favor, mantenedla en la Luz. Recientemente se ha mudado de nuevo con su familia en Kansas y encuentra tanta alegría como puede en cada día.