Cuando me desperté una mañana el invierno pasado, hacía cinco grados. El frío era paralizante. A las 6:30 de la mañana, una penumbra temprana cubría mi ventana. No podía sacar los pies de debajo del edredón. Alguna persona sabia escribió que los mayores placeres de la vida son ver, comer y dormir sin ser molestado. Tener un edredón grueso también es algo importante.
La ventana estaba cubierta de escarcha por la humedad de muchas personas respirando en un dormitorio. Observé cómo surgía el patrón de escarcha fuera del cristal de la ventana. Una neblina opaca se convirtió en belleza cuando el sol rebotó y brilló en el agua helada. Las curvas de los cristales en el cristal parecían un mapa geotérmico que cubría una antigua costa fluvial. Gotas de cristal individuales, algunas tan grandes como una uña, me dejaron sin aliento. Mi colchón chirrió cuando mi codo giró mi cabeza para obtener una mejor vista. ¿Alguna vez has visto lo similar que es un cristal de hielo a los rayos parpadeantes de Venus en el cielo nocturno?
La belleza supera incluso al clima frío; pero hace 20 años les dije a mis padres que me mudaba a Boston, no a Siberia. Me asustan los extremos del clima que tenemos, y lo impredecible que es. ¿Cómo pueden los científicos convencerme de que esta temperatura se debe al calentamiento global? Me enfada que haga demasiado frío para que mi hijo vaya a patinar en Frog Pond. Me molesta que una bebida caliente de la panadería solo se mantenga caliente unos cinco minutos y diez minutos después empiece a cuajarse. Me preocupan los adultos frágiles, los padres con niños pequeños, los ancianos que no pueden comprar o no pueden salir a ver a un médico. Me enfurece que las personas sin hogar, las personas que prefieren su libertad al régimen de refugio, sean susceptibles de morir congeladas.
Mientras me daba la vuelta en la cama, me acordé de Patti. Patti es una diabética que desafió el frío la semana pasada para venir a la clínica de salud. Es una mujer sin hogar cuyas posesiones totales caben en dos carros de la compra. Tiene sobrepeso y es solemne. Antes solo venía a la clínica de salud cada dos viernes para que Clara, su enfermera, le revisara la insulina. Patti empujaba un carro por la calle, lo aparcaba en la esquina y luego volvía a bajar la manzana a rastras por el segundo carro. Llevaba capas y capas de camisas y suéteres y un gorro de lana de los Andes con un pompón colgando. Su pelo fino era brillante, anclado en su lugar por el gorro de rayas.
Después de que Patti aparcara sus carros de la compra detrás de un contenedor de basura, esperó pacientemente para ver a su querida Clara. Una vez vi a Patti cepillar cuidadosamente la suciedad de sus zapatos con un folleto de Zoloft. Clara acompañó amablemente a Patti a su consulta. Clara lleva 15 años en este centro de salud. Clara le prestó a Patti toda su atención, tanto interés como le da a cualquier paciente con corbata. A lo largo de los años, Clara ha escuchado las quejas e historias inconexas de Patti. Le ha ajustado la medicación a Patti, le ha dado ánimo y, a veces, la ha acompañado al laboratorio para análisis de sangre. Ese día Patti se fue con su medicina en la mano y Clara abrió su ventana para eliminar el olor.
A principios de febrero, las enfermeras vieron estos mismos dos carros de la compra aparcados fuera de la clínica los martes. Esto era extraño: el martes es un día en que Clara ni siquiera viene a trabajar. Pronto vieron a Patti sentada en la sala de espera, sin esperar una cita. Desconcertado, el personal le preguntó a Patti por qué había venido. Patti no necesitaba un médico, pero preguntó si podía volver a la sala de consulta de Clara. Patti se acercó a la habitación lentamente y se quedó un minuto en la puerta con la cabeza ladeada. Luego respiró hondo y se dio la vuelta. Eso fue suficiente. Patti había querido estar en la habitación donde la escuchaban y donde sentía esperanza. Clara le había ofrecido un pozo de cuidado y respeto, hasta que todo lo que Patti necesitaba era tocar ese lugar de esperanza. Patti encontró una calma en lo que parecía ser una vida caótica e invernal. Luego se fue sin problemas. Las enfermeras perplejas se encogieron de hombros y llamaron al siguiente paciente.
El invierno es una cáscara temporal. Pero exige un precio elevado. No se puede escapar del poder de su férreo agarre: la Tierra implacable como el hierro, el agua gorgoteante detenida por los dedos de hielo. Los árboles hibernan; los mamíferos se entierran profundamente en sus madrigueras. Los insectos entran en animación suspendida. Los adolescentes se apoyan contra las puertas de las tiendas, su aliento humeante empaña el cristal.
En invierno, la muerte se cierne cerca de nuestros hombros. Escucho las historias de mis amigos: alguien se cae y se rompe la cadera, las madres usan un horno abierto para calentar la habitación mientras los niños hacen los deberes, un cáncer agresivo reaparece después de una cirugía fallida. ¿Qué puedo hacer? Esconderse del invierno es como esconderse de la bancarrota; no funciona a largo plazo.
Mis articulaciones están rígidas, seguro; pero sentir frío no se registra alto en la escala de dolor del cuerpo. El frío es solo una sensación en la piel. ¿Quieres saber la verdad? Tiemblo más por miedo que por frío. El frío no toca mi vida espiritual. Mientras tiemblo, soy consciente de lo grandioso que es estar vivo.
Mi mente está alerta, corriendo contra las inevitables olas de frío fuera de mi edredón. El sol atraviesa el hielo de la ventana con un fuerte brillo. Puedo quedarme escondido en la cama. Tengo una opción; puedo decidir llamar para decir que estoy enfermo en el trabajo. Personas como Patti no tienen la capacidad de controlar su tiempo o su calor. Estar acostado en una cama caliente es un privilegio por el que rara vez doy gracias a Dios.
Estoy anticipando esas ráfagas de frío que sacuden mi cuerpo. El clima ártico es debilitante. Algunos tienen miedo de resbalar sobre el hielo o de contraer la gripe, ambos riesgos para la salud. Pero tú y yo también sabemos que es más peligroso conducir por la Interestatal 95. ¿Alguna vez has oído a alguien decir: “No, hay demasiados accidentes automovilísticos fatales; no voy a salir a conducir hoy»? Pocos de nosotros nos quedamos dentro porque es peligroso afuera. Nos quedamos dentro porque es incómodo tener frío, pero tal vez también un poco porque el invierno está entrelazado con el conocimiento de la muerte.
Sé que la Creación de Dios incluye la muerte. Tal vez otros no se sientan intimidados por eso, pero yo soy demasiado aprensivo para apreciar la muerte. El dolor de morir me llena de temor. Con tantas escamas en mis ojos, solo puedo aceptar la muerte en teoría. Al igual que la idea de vida inteligente en Marte, la vida después de la muerte suena bien; pero yo, personalmente, no estoy preparado para los efectos secundarios.
El invierno saca a relucir el temblor corporal. Tiemblo y golpeo mis pies: mis músculos tensos, mi barbilla metida. Este temblor es por el frío, pero también por el miedo, un miedo que rinde homenaje a la muerte y permite que el dolor se apodere de mi cuerpo y gobierne supremo.
El temblor invernal no es el único tipo, por supuesto. Otro tipo ocurre cuando me sorprende un evento extraordinario. Tiemblo cuando estoy asombrado por una magnitud que no entiendo; algunos lo llaman el Poder del Señor. Tiene la apariencia externa del miedo, pero el asombro tiene una cualidad totalmente magnífica que es diferente. Cuando vi por primera vez a una ballena jorobada saltar, quedé hipnotizado y luego temblando de asombro. “¿Viste eso?» Repetí una y otra vez a mis hijos; “¿Viste VISTE eso?» Las palomas que giran en una bandada alrededor de los rascacielos de Boston me dan la misma emoción. ¿Alguna vez has temblado después de escuchar una grabación del discurso “Tengo un sueño» de Martin Luther King? Este es un poder que exige respeto con sus tonos de belleza y verdad. Hace que mi piel salte y que la parte posterior de mi cuello hormiguee. Pero no me debilita las rodillas; ni me dan ganas de correr para calentarme. Es temblar en el mejor sentido. Como Friend, no encuentro el temblor solo en el culto.
El invierno es una estación difícil. Puede traer fragilidad, mal humor y soledad. Cuando estos miedos atormentan mi mente, tiemblo con la muerte a mi lado. Permanezco debajo de las sábanas. Mi brazo se estira tentativamente sobre mi cabeza, luego lo vuelvo a meter debajo del edredón.
Mientras me retorcía debajo de las sábanas esa mañana, todavía estaba pensando en Patti. Su supervivencia me ha hecho estremecer de asombro; ¿aprecio lo milagrosa que es su vida? No la compadezco, pero estoy tratando de aprender la lección a menudo cegada por mi privilegio. En la clínica, Patti encuentra una isla de curación. Sí, necesita medicina y necesita protección contra los vientos feroces, pero encuentra la curación con solo el conocimiento del cuidado pasado de alguien. Después de que Clara allanó el camino, Patti descubrió la presencia de Dios incluso sin ella. El dolor es temporal; el amor está siempre presente.
Salté de la cama, me puse capas de ropa y comencé a buscar el desayuno. Alcancé en el estante un poco de avena y pasas. Y me pregunté: ¿puedo alcanzar semillas de Amor y Esperanza y, sin embargo, no negar la verdad del invierno?
