Sorprendido por la alegría

Un día gris de febrero, alrededor del mediodía, mi hermana subió al tejado del Chase Bank de 11 pisos del centro y saltó.

Aproximadamente una hora más tarde, yo di otro tipo de salto, aunque el mío fue metafórico. Me comprometí —sin premeditación, vacilación ni discusión con nadie— a quedarme con mi sobrina, ahora huérfana, hasta que terminara el instituto en junio. Llamé a mi marido a Wisconsin para compartir con él lo que había sucedido y mi decisión, e informé a mi distrito escolar de que no volvería a las aulas hasta el siguiente mes de septiembre.

En realidad, no puedo decir por qué estaba tan segura de que esto era lo absolutamente correcto, o por qué nunca tuve un solo remordimiento o duda al respecto. No sé por qué no perdí el sueño en absoluto por lo que diría mi empleador, o mi marido. Simplemente lo sabía. Fue tan sencillo como cualquier decisión que haya tomado.

Durante los meses siguientes, a menudo me sentí un poco culpable por todos los elogios que recibí por quedarme así. A dondequiera que iba, la gente decía cosas como “¡Qué suerte tiene tu sobrina de tenerte!», “¡Estás haciendo algo maravilloso!» y “¡Qué generosa eres al renunciar a tu propia vida para estar aquí!»

Era cierto que el trabajo en la herencia me resultaba bastante fastidioso. No era divertido, no se me daba muy bien y no paraba. Pero a pesar de la multitud de tareas poco agradables a las que me enfrentaba día tras día, una sensación inesperada seguía apareciendo por los bordes: una sensación que parecía tan tremendamente inapropiada que no se la confesé a nadie durante mucho tiempo; una sensación que me confundía, pero que, poco a poco, de forma errática, llegué a reconocer como un estado dominante para mí: la alegría.

¿Alegría? ¿Cómo podía ser? Acababa de perder a mi querida y única hermana, con la que había disfrutado de la mayor parte de una vida de intereses compartidos, valores compartidos y admiración mutua. Aquí estaba yo, en las trincheras con una adolescente dolida y una lista de cosas por hacer larguísima, lejos de mi familia y amigos y de un trabajo que me encantaba… y, sin embargo, ahí estaba: la alegría.

Durante un tiempo, lo entendí mal, pensando que se trataba de la (¡verdaderamente maravillosa!) gente que conocí en mi nuevo hogar. Durante un tiempo, pensé que de alguna manera debía estar viviendo la vida equivocada en Wisconsin, que mi felicidad se debía a la vida que encontré en esta nueva ciudad. (¡Me sentí muy aliviada al descubrir en una breve visita a casa en abril que, en realidad, tenía un marido increíble y un círculo de amigos muy valioso al que volver!). Así que… ¿cuál era la fuente de la alegría?

Lo que entiendo ahora es que la alegría era la alegría de la entrega, de la obediencia al Espíritu y de la aceptación de la gracia que permite esta entrega. Entiendo ahora que el duro núcleo interno de duda, de indignidad, de no ser lo suficientemente bueno que ha dominado mi vida emocional y espiritual desde que tengo memoria, se vaporizó por el simple acto de obediencia a lo que estaba llamada a hacer.

Hubo un día en particular en el que llegó la claridad. Acababa de triunfar sobre un problema particularmente importante con la Administración de la Seguridad Social, que estaba a punto de denegar la solicitud de mi sobrina. La única forma que se me ocurrió para celebrar adecuadamente mi alivio fue poner a todo volumen el “Aleluya» de George Frideric Handel y cantarlo. Lo hice con gusto, y cuando llegó al final “Y Él reinará por los siglos de los siglos», simplemente me derrumbé por completo. Lloré y lloré y lloré. Mientras lloraba, estaba escribiendo una carta a algunos familiares y amigos cercanos:

Parece tan dolorosamente irónico que el acto final de no aceptación de sí misma [de mi hermana] haya proporcionado la oportunidad de que yo crezca más allá de la mía, y sin embargo, así ha sido. Me siento rehecha de una manera profunda. Me siento más entera, más curada, más profundamente feliz de lo que creo que me he sentido nunca.

Qué extraño y maravilloso misterio. Cada día se siente como una oportunidad milagrosa que se me brinda para crecer más profundamente en la autoaceptación, simplemente haciendo lo que hay que hacer ese día; simplemente presentándome y atendiendo al momento. La máxima libertad y alegría a través de nada más que la simple obediencia. ¿Por qué esto nunca fue accesible para mí antes?

Así que ahora estoy llorando por la pérdida de [mi hermana], y la distancia entre cómo se sentía ella y cómo me siento yo, y que su tragedia se convirtió, en última instancia, en mi ganancia. Estoy simultáneamente abrumada por la magnitud de lo que perdí en ella, y la magnitud de lo que ella perdió o nunca tuvo, y la enormidad de lo que de alguna manera he encontrado. ¿Es siquiera posible llorar más de lo que estoy llorando ahora por tristeza y alegría al mismo tiempo?

Respiración profunda.

No estoy segura de que mi corazón pueda contener más de lo que está conteniendo ahora mismo.

¿Les resulta muy extraño que comparta este momento inesperado con ustedes? No puedo NO compartirlo, es demasiado grande para guardarlo sola. Espero que no les importe estar en el extremo receptor, y que no piensen que estoy perdiendo la cabeza, porque no lo estoy. Creo que acabo de tener la experiencia más profunda de gracia de toda mi vida: una gracia tan grande que puede abarcar todo el dolor de [mi hermana] y el mío y el de ustedes, y también toda la alegría que hay.

Porque Él reinará por los siglos de los siglos. Sí, ese es más o menos el tamaño.

Pensar que la yuxtaposición del suicidio de mi hermana, una burocracia inepta, una adolescente dolida y Handel conspirarían de alguna manera, se convertirían de alguna manera en la enzima que me haría capaz de experimentar esto, es simplemente loco, divertido, ridículo.

Pero como dicen: antes de la iluminación, cortar leña y acarrear agua; después de la iluminación, cortar leña y acarrear agua. Pronto me reuniré con una vecina para almorzar (me invitó a celebrar el éxito de la Seguridad Social), y luego me ocuparé de algunos trámites; compraré comida e iré a una comida en la Common House donde estaré en el equipo de limpieza; y [mi sobrina] y yo tendremos una conversación divagante y cómoda que probablemente cubrirá todo, desde estilos de zapatos hasta exámenes AP, pasando por la nominación de Trump y las marcas de ravioles… y todo estará bien. Ordinario, cotidiano y totalmente lleno de gracia.

Durante los meses siguientes, mientras viajo de un lado a otro del país varias veces e intento volver a juntar las diversas piezas de mi vida, los sentimientos de gracia y alegría retroceden. Paso por algunos de los momentos más difíciles desde que murió mi hermana: me siento emboscada por el dolor varias veces. Me doy cuenta de que mi tiempo fuera no fue, por desgracia, una curación permanente de mi sensación de indignidad, solo unas vacaciones de ella. ¡Rayos! Pero esto sigue siendo empoderador en cierto modo. Me recuerda la primera ley de Kenneth Boulding: ¡Todo lo que existe es posible!

He experimentado la alegría y la gracia y la liberación de los sentimientos de indignidad que son los regalos de la obediencia al Espíritu. ¡Ahora sé cómo puedo y debo sentirme! El recuerdo de la alegría perdura; pienso en ello a menudo, y se siente como uno de los mayores regalos que me han dado. Mi práctica espiritual matutina —vigorosamente renovada en estos días— está llena de exploraciones de la entrega, de la obediencia y de las cosas que se interponen en el camino. Muchos días vuelvo a acceder a la alegría; muchos días me doy cuenta de un nuevo lugar donde podría practicar la obediencia. Cuando lo hago, descubro que la gracia suele estar cerca. Y, por supuesto, a veces no soy obediente en absoluto, y en lugar de eso recibo una patada en el trasero. Pero en general, siento un fuerte sentido de propósito y de progreso, y siento la proximidad de un Espíritu a veces sonriente, a veces exasperado, que me anima. Y entiendo por primera vez las palabras: “Porque mi yugo es fácil, y mi carga ligera» (Mateo 11:30). ¡Así fue! ¡Y a veces todavía lo es! ¡Y lo será de nuevo!

Si sientes que estás en crisis, por favor llama a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio. Es una línea directa gratuita, las 24 horas del día, en el 1.800.273.TALK (8255). Tu llamada será conectada al centro de crisis más cercano a ti. Si estás en una emergencia, llama al 911 o ve a la sala de emergencias más cercana.