Susie y el jardín de Adviento

¿Adviento qué? ¿Jardín? ¿Qué es eso? —interrumpió Susie por teléfono.

En realidad, no es para ti, mamá —respondí con cautela.

Puedo hacerlo. Ahora soy de Maine.

Ya veremos…

El Jardín de Adviento es una tradición mágica que se celebra cada diciembre en el Meeting de Portland (Maine). Todas las sillas de la sala de reunión se echan hacia atrás y se extiende en el suelo una gran espiral hecha con una guirnalda de ramas de hoja perenne. En el corazón de la espiral hay un gran tocón de árbol, coronado por una vela encendida: la única fuente de luz en la habitación oscura.

Mientras suena música de piano invernal, a los niños del Meeting, uno por uno, se les entrega una vela apagada y se les invita a caminar por la espiral y encender su vela en el centro. Luego, regresan, colocando la vela encendida en algún lugar del camino, entre las ramas. A medida que cada niño enciende su vela, la habitación se ilumina gradualmente y, al final, resplandece con docenas de velas parpadeantes. Los adolescentes también desempeñan un papel, entregando las velas a los niños más pequeños.

El Jardín de Adviento es un rito de iniciación literal. Mi esposa, Sarah, y yo hemos ido desde 2006, cuando llevamos a nuestra hija de dos semanas, Cedar, en brazos a través de la espiral. Es un marcador anual para nosotros y otros padres en el Meeting. Durante algunos años caminamos con Cedar, tomándola de la mano o vigilándola de cerca para asegurarnos de que no incendiara el edificio con su vela.

Algunos años, puedes encontrarnos con lágrimas rodando por nuestras mejillas, viendo a Cedar y a otros niños que conocemos y amamos: lágrimas de alegría, lágrimas de melancolía, lágrimas por el paso del tiempo, de sentirnos conmovidos por la belleza del momento. A veces, en el minuto más o menos entre entrar y salir de la espiral, nuestros hijos parecen crecer más y más sabios, e incluso un poco más altos. Están madurando ante nuestros ojos.

Como todas las cosas buenas, la tradición se canceló en 2020 debido a la COVID. Luego, en 2021, se trasladó al aire libre en la cercana escuela Friends. Era el primer año que Cedar tendría la edad suficiente para entregar las velas a los niños más pequeños.

Estar al aire libre por la noche a principios de diciembre en Maine no es exactamente un entorno propicio para mi madre de 81 años, que está enferma. Ex residente de Florida, su idea de un día frío era cualquier cosa por debajo de los 18 grados. Ni siquiera pensamos en invitar a Susie, ya que asumimos que sería demasiado para su frágil cuerpo.

Y entonces sonó el teléfono. La cuidadora de mi madre había cancelado y nosotros éramos el plan B. Traté de ser evasivo sobre nuestros planes para la noche, pero luego vacilé.

Siempre optimista, mi madre tenía tendencia a hacer grandes planes para viajes, cenas en un restaurante elegante o una película, pero a medida que el Parkinson alcanzaba su cuerpo, sus ambiciones a menudo se veían cruelmente frustradas. Las tardes en particular eran difíciles. Algunas veces, había salido con buen ánimo, solo para tener que ser llevada a casa a toda prisa en medio de una comida. Para ese diciembre, Sarah y yo habíamos asumido el papel de aguafiestas, tratando de anticipar y evitar la calamidad.

Sarah y yo hicimos un plan rápido. Ella y Cedar irían al Jardín de Adviento. Yo iría a estar con mi madre, y tal vez, si todo salía bien y Susie se sentía bien, haríamos una aparición en coche. Incluso eso parecía que requeriría una serie milagrosa de eventos.

El primer milagro de la noche fue que mi madre estaba justo en la puerta principal de su edificio cuando llegué. Había sido muy poco comunicativo, pero ahora ella me estaba obligando a actuar. El segundo milagro fue que tenía un abrigo, un gorro y unos guantes adecuados: los que normalmente no podíamos encontrar. Busqué una razón para evitar que fuéramos, pero al no encontrar ninguna, la ayudé a subir al coche.

Solo conduciremos hasta allí y aparcaremos, mamá. Creo que podrás verlo desde el coche.

Rob, si estamos allí, voy a salir del coche. No soy una inválida. —Enfatizó la última palabra con su característico movimiento de mano.

Ya veremos —dije, esforzándome por reprimir un movimiento de ojos.

Desde el aparcamiento, pudimos distinguir una fogata brillante. Sarah estaba repartiendo tazas de sidra caliente y chocolate. Las familias estaban dando vueltas. No había forma de mantener a mi madre en ese coche. Después de sortear un césped irregular y helado con su andador, llegamos al fuego. Se acomodó en una silla e inmediatamente comenzó a charlar con todos los que la rodeaban. La espiral de hoja perenne estaba a lo lejos en un campo trasero, lejos de la fogata.

¡Esto es simplemente maravilloso! —exclamó—. ¡No he estado en una fogata en años. ¡No he estado en ningún sitio en años!

Yo también estaba feliz de estar allí. El aire era frío pero alegre. Nos sentaríamos junto al fuego durante unos minutos, luego la acompañaría de vuelta al coche y a casa: sin calamidades y a salvo.

¿Dónde está la espiral? —preguntó mi madre después de un rato.

Oh, está muy lejos —dije—. ¿Ves? Apenas puedes distinguir las velas.

¡Velas! —Se levantó de la silla, haciendo señas para que le dieran su andador.

La distancia desde la fogata hasta la espiral probablemente no era más de 60 metros. Pero ahora estaba completamente oscuro y abundaban los obstáculos: bermas y barrancos ajardinados, terreno irregular, ramas de árboles a la altura de los ojos y niños corriendo. Dada la condición de mi madre, bien podría haber sido el sendero de los Apalaches. Sarah y yo intercambiamos una mirada: Supongo que vamos a hacerlo.

Cada uno tomó un lado, guiando a mi madre por encima y a través de los muchos desafíos. De alguna manera lo logramos. Nos paramos al lado de la espiral y vimos a Cedar en su adolescencia, entregando velas a los últimos de los niños más pequeños.

¿Qué pasa después? —preguntó mi madre. Dudé. A estas alturas, el aire frío era mordaz, ahora que estábamos lejos del fuego.

Bueno… algunos adultos se turnan, si quieren. Pero la mayoría no lo hace.

Quiero ir.

Sarah y yo volvimos a respirar hondo: Supongo que vamos a hacerlo.

Las velas parpadeantes salpicaban las hojas perennes, pero todavía estaba bastante oscuro y era difícil para mi madre distinguir el camino. El primer par de vueltas fue delicado, y nos inclinamos un poco de lado a lado, pisoteando algunas de las ramas con el andador. Pero gradualmente nos abrimos camino, llegando al centro, encendiendo la vela de mi madre y colocándola en un lugar a lo largo de la guirnalda en nuestro camino de regreso. Para entonces, incluso Sarah y yo estábamos teniendo problemas para caminar, con las lágrimas en los ojos. Fue un momento fuera del tiempo, para los tres.

Esa noche fue lo más destacado del último año de la vida de mi madre. Murió tres meses después, en marzo de 2022.

La vida da una espiral completa. Nuestros padres nos guían a través de nuestros primeros años. Nosotros guiamos a nuestros hijos, sosteniéndolos en nuestros brazos, luego tomándolos de la mano, luego sosteniéndolos en nuestros corazones. Eventualmente, guiamos a nuestros padres. Y si tenemos suerte, nuestros hijos nos guían a través de los últimos años de nuestra espiral.

Pero tal vez sea aún más rico y más estratificado que eso. Sí, estábamos apoyando a mi madre físicamente, ayudándola a lo largo del camino. Pero si hubiera dependido de mí, nunca habría salido de su apartamento esa noche. Y nunca habríamos salido del coche, ni habríamos caminado, ni habríamos recorrido la espiral. Entonces, en un sentido más profundo, ¿quién estaba realmente guiando y quién estaba siendo guiado?