“Tanto… como…”: criar a los hijos para la edad adulta

Llevo 12 años criando a mis hijos, y antes de ser madre enseñé durante 18 años. Nuestros hijos, de 12 y 8 años, están siendo criados dentro de nuestro Meeting. Muchas veces en mi vida como madre Friendly me encuentro con que no quiero elegir entre dos alternativas, sino mirar ambas y encontrar un punto intermedio. De ahí el título de este ensayo.

Estoy deseando criar a mis hijos para que sean adultos cariñosos, valientes, compasivos y fieles, que conozcan sus propios dones y fortalezas y los utilicen al servicio de la familia humana. Hasta ahora, parece que lo estamos haciendo bien. Mi hijo de 12 años participa en Paz y Preocupaciones Sociales en nuestro Meeting y dirige una pequeña organización sin ánimo de lucro que ha enviado material escolar a niños de diez países diferentes. Mi hija, de 8 años, camina alegremente sobre la Tierra: socialmente hábil, preocupada por los demás y un placer estar con ella. Mis hijos son diferentes, pero cada uno parece Friendly en su comportamiento e intención. Nos sentimos bendecidos por muchos adultos, tanto dentro como fuera de nuestro Meeting, que viven vidas compasivas y valientes y las comparten desinteresadamente con mis hijos. Aunque me encantaría que nuestros hijos abrazaran mi fe, para mí es más importante que actúen según las creencias de los Amigos que que se llamen a sí mismos Amigos.

He criado a mis hijos por instinto, por reflexión y por puro agotamiento. La imagen o el modelo que me ha resultado más útil es pensar como un secretario en un Meeting de negocios de los Amigos, buscando siempre la tercera vía, el sentido del Meeting, la verdad subyacente que abarca nociones aparentemente opuestas. Lo que sigue son algunas de esas verdades planteadas como preguntas, y los puntos finales que creo que marcan sus límites.

Transparencia-opacidad

Una escala subyacente entre estos puntos finales se expresa en la pregunta: “¿De qué necesitamos proteger a nuestros hijos y a qué necesitamos exponerlos?”. Pienso en los dos extremos de ese hilo como transparencia, donde las ideas y las actividades son fácilmente visibles, y opacidad, donde se establece un velo o barrera entre el niño y la idea. Necesitamos proteger conscientemente a nuestros hijos de algunas cosas, al tiempo que hacemos que otras sean transparentes. Creo que es crucial que nuestros hijos aprendan a ver “lo que hay de Dios” en cada ser humano mucho antes de que vean las formas en que “lo que hay de Dios” está oculto por la crueldad y la violencia. Responder a lo que hay de Dios debe ser el lecho de roca, la base sobre la que un niño construye su vida. Ver y oír hablar de crueldad y violencia cuando no hay forma de integrarlo, cambiarlo o entenderlo es desalentador incluso para los adultos y, en mi experiencia, crea ansiedad e insensibilidad ante las necesidades de los demás. En nuestra cultura popular hay una fácil exposición a la violencia, la sexualidad inapropiada, el comportamiento cruel y los valores materialistas. Al mismo tiempo, hay una mínima exposición a la vida sana de los adultos que están trabajando para hacer el bien en el mundo. En nuestra propia familia hemos optado por darle la vuelta a esta forma de pensar sobre el hilo de la exposición. Hemos optado por no tener televisión ni periódico, ni siquiera escuchar la NPR en la radio del coche. Además, hemos optado por educar a nuestros hijos en casa. Esto ha significado menos exposición a la violencia, al contenido sexual inapropiado, a los valores consumistas y al edadismo impuesto en un entorno escolar. Elegimos correr un velo sobre esa parte de nuestro mundo cuando nuestros hijos eran pequeños. Pero como quiero que el mundo de los adultos cariñosos y compasivos les resulte atractivo y acogedor, hemos expuesto a nuestros hijos a muchos otros tipos de actividades para adultos. Entre ellas, asistir a las reuniones de los comités cuáqueros, viajar con nosotros por todo el país y visitar a la familia en Europa, jugar tranquilamente en el suelo durante las reuniones interreligiosas por la paz, asistir a manifestaciones y trabajar con adultos en aficiones como la carpintería.

Una experiencia con la compra de comestibles servirá como ejemplo de cómo la cultura popular y nuestra familia estaban en conflicto. Cada una de nuestras cadenas de supermercados locales empezó a poner “corrales para niños” hace unos diez años. La suposición subyacente era que los niños eran una lata y que se les podía dejar en un lugar donde pudieran aprender en su lugar. Me pareció irónico que a los niños se les ofreciera una experiencia educativa en cosas como contar y colores cuando, si los niños acompañaban a sus padres, no podían evitar aprender colores y números. (“Oye, ¿quieres manzanas Granny Smith verdes o Macintosh rojas? ¿Puedes poner cinco en la bolsa?”) Al optar por llevar a los niños conmigo cuando iba de compras, podía articular por qué comprábamos manzanas locales en lugar de las de Nueva Zelanda, por qué evitábamos los cereales azucarados y por qué intentábamos comprar alimentos orgánicos. Las conversaciones eran oportunidades para compartir cómo nuestra fe impregna nuestras vidas hasta la elección de lo que ponemos en nuestra mesa. Como eran pequeños, la idea de ayudar y formar parte de la familia les resultaba atractiva e importante.

Descubrí que nuestra fe puede ser opaca para los niños, y no queríamos esto. Una noche, durante la cena, mientras mi marido y yo teníamos nuestro momento de culto silencioso antes de una comida, una intuición me hizo abrir los ojos. Allí estaba nuestro hijo Abraham, de 18 meses, en su trona, bizqueando, intentando cerrar los ojos como nosotros y mantenerlos lo suficientemente abiertos para ver qué haríamos después. Como la noción de culto silencioso era opaca para él, decidimos tomarnos de las manos y cantar una oración antes de cada comida. Quería que nuestro hijo, y más tarde nuestra hija, Hope, entendieran que la fe y el agradecimiento no eran solo para casa. Así que ahora hemos cantado esa oración en todas partes, desde el local de burritos de nuestra ciudad hasta el Holiday Inn Express cuando viajamos. Ha tenido una vida propia y ha servido para recordarnos al menos tres veces al día que “el Señor es bueno conmigo y por eso le doy gracias al Señor”. También hace que nuestro testimonio sea transparente para los demás sin mucho esfuerzo. Simplemente hacemos lo que siempre hemos hecho. Nuestros hijos tienen 12 y 8 años, y hasta ahora no se han avergonzado de cantar. Para cuando tengan la edad suficiente para avergonzarse (si eso ocurre), un momento de culto silencioso será suficientemente transparente para ellos.

Acompañamiento-descuido benigno

El hilo subyacente aquí se expresa en la pregunta: “¿Qué tipo de tiempo pasamos con nuestros hijos?”. Cuando me levanto por la mañana puedo poner en marcha mi máquina de hacer pan, cargar la estufa de leña, poner una lavadora y poner el hervidor del té. Todas estas máquinas se ponen en marcha milagrosamente sin acompañamiento una vez que pulso los botones. Los niños no son así, pero a menudo les damos instrucciones como si lo fueran: “Limpia tu habitación”; “Haz tus deberes”. Por acompañamiento me refiero a algo parecido al trabajo realizado por los Equipos Cristianos de Pacificadores. Su presencia visible es un recordatorio de que Dios y otros que se preocupan están observando y de que a la persona acompañada se le debe permitir hacer su trabajo. Así que cuando le doy a un niño un nuevo trabajo que hacer, o cuando uno de ellos está luchando, intento acompañarle. Al principio hacemos el trabajo juntos. Luego simplemente me siento en la habitación donde están trabajando, normalmente haciendo otra tarea que pueda dejar fácilmente, y pasamos al modo de “juego paralelo” donde el niño hace el trabajo, pero sabe que estoy ahí para responder a sus preguntas. Finalmente (después de mucho más tiempo del que creo que debería llevar) el niño está listo para hacer la tarea por su cuenta.

Compartiré dos historias. Primero, cuando mis hijos eran más pequeños y necesitaban limpiar sus habitaciones, subía y les ayudaba, normalmente abordando una tarea a la vez y entregándole al niño el siguiente bloque para la caja de bloques o el siguiente libro para poner en la estantería. Yo entregaba las cosas y el niño hacía el trabajo. Y segundo, a mi hija, Hope, le encanta la compañía y toca el piano. Durante los dos primeros años practicamos juntos. Yo le ayudaba, contaba el tiempo, me reía con ella de los errores, escuchaba sus piezas y era una presencia visible. Ahora ayudo mucho menos, pero cuando puedo llevo mi labor de punto a la habitación y la escucho practicar. A mi marido le encanta escucharla practicar y entra solo para escucharla. Su presencia le dice a Hope que el trabajo que está haciendo es importante. Tal presencia de los padres también establece buenos hábitos de trabajo, ya que los padres pueden ofrecer recordatorios, reenfocar la atención desviada y animar al niño cuando las cosas parecen difíciles o abrumadoras. En mi experiencia, este método suele terminar con una tarea que se puede hacer bien sin acompañamiento.

El descuido benigno es el otro punto final. Lo haces cuando estás cerca pero no disponible. Anima a los niños a encontrar sus propias inspiraciones y a crear sus propios juegos. En nuestra casa no tenemos televisión, y el tiempo de ordenador se limita al procesamiento de textos, la investigación y las habilidades de mecanografía. Esto no solo ha impedido que mis hijos se expongan al “océano de oscuridad” descrito por George Fox, sino que también les ha ayudado a aprender a crear sus propios proyectos y entretenimiento. Además, a menudo nos acompañan a Meetings y eventos no diseñados específicamente para niños. Asumimos que participarán si quieren. Llevan sus propias “bolsas de entretenimiento” llenas de libros, materiales de arte y juegos. La práctica del descuido benigno en casa, donde aprenden a entretenerse, facilita llevarlos a todas partes.

El descuido benigno necesita tramos de tiempo no estructurado en los que los niños puedan aprender a explorar sus propias ideas. Ya sea que lean, sueñen o desarrollen proyectos, estarán aprendiendo a ser auto motivados, utilizando sus propios dones y talentos, y en general se les dará suficiente tiempo libre para averiguar quiénes son. Leyendo las biografías y los diarios de los Amigos, encuentro que muchos de ellos pasaron una buena cantidad de tiempo siendo responsables de sí mismos, y de ese tiempo a solas, surgieron inspiraciones y vocaciones. Es importante tanto acompañar a tus hijos como dejarlos solos.

Amish-eficiente

Esta combinación se expresa mejor en la pregunta: “¿Qué funciones subyacentes cumplen las tecnologías que elegimos tener en nuestros hogares?”. Scott Savage, un cuáquero sencillo de Ohio, compartió una vez con nosotros la perspectiva sobre la tecnología de un hombre Amish. Este hombre dijo que para su comunidad una consideración importante era si una nueva pieza de tecnología quitaba o no un trabajo comunitario significativo. Un lavavajillas eléctrico puede ser útil, pero impide que la gente lave y seque los platos junta.

La comida envasada impide que una abuela y un niño pequeño se sienten juntos a desgranar guisantes. Los Amigos tienen un testimonio de larga data de simplicidad, y he descubierto que una ventaja de la simplicidad es que los niños pueden participar en muchas más actividades. Tiendo la ropa en un tendedero tan a menudo como puedo, y en el invierno, para compensar la sequedad de la estufa de leña, cuelgo la ropa en tendederos en la sala de estar. Los niños pueden ayudar con estas tareas. Comprar comida de verdad y cocinarla les ha dado a mis hijos la oportunidad de cocinar a mi lado (una combinación de acompañamiento y trabajo comunitario). Cuando Abe era pequeño podía darle un cuchillo de mesa y un hongo portobello y él lo picaba mientras yo preparaba los demás ingredientes. Le daba membresía en el “club” de personas que cuidan de los demás alimentándolos. Cuando los niños eran muy pequeños utilicé el libro Clean Home, Clean Planet y mezclé compuestos de limpieza con bicarbonato de sodio, vinagre y jabón del Dr. Bronner. Estos compuestos permitieron a los niños limpiar sin que me preocupara exponerlos a productos químicos innecesarios. Hacer las cosas de esta manera puede llevar más tiempo y puede ser menos eficiente, pero contribuye a una buena comunidad dentro de una familia.

¿Pero de dónde viene entonces el otro punto final, la eficiencia? Un querido amigo cuáquero nuestro y su compañero de muchos años compartieron una vez con nosotros cómo habían manejado los regalos mientras sus hijos crecían. Les daban a sus hijos herramientas de verdad. Su sentimiento era que cuanto menos experimentado fuera el usuario, más eficiente debía ser la herramienta. Aprendimos de ellos y nunca compramos taladros, destornilladores o martillos de plástico de mentira. Cuando nuestros hijos tenían entre cinco y seis años y podían entender las normas de seguridad, empezamos a dejarles usar y luego poseer herramientas de verdad propias, a veces a escala reducida para manos más pequeñas, pero herramientas que funcionaban. Cada uno de ellos se equipó con cajas de costura y juegos de materiales de arte de buena calidad. Esto ha significado menos regalos porque las herramientas de verdad pueden ser caras, pero a veces nos reunimos como familia extensa para ayudar a comprar un regalo grande para un niño. Algunos ejemplos son el equipo de esgrima y un juego de gaitas para nuestro hijo. Ha significado una viga de equilibrio casera y luego una barra de ballet para nuestra hija. A veces ha significado dinero para asistir a un taller o conferencia. Este uso eficiente de los regalos y las herramientas envía un mensaje de que el trabajo que eliges hacer es importante y nosotros, como padres o familia extensa, queremos proporcionarte las herramientas que necesitas para tener éxito.

Competir-completar

Otra combinación se expresa en la pregunta: “¿Cómo tratamos y trabajamos *con los demás?”. Este hilo debe encarnar nuestro testimonio sobre la comunidad. ¿Competimos con todo el mundo, intentando ser mejores que los demás? Eso puede ser apropiado en los deportes o en los juegos, pero no como una actitud general en la vida. ¿Completamos a otras personas? ¿Ayudamos a los demás trabajando con ellos, respetando sus esfuerzos y creando un entorno en el que todos puedan sentirse parte del proyecto? En nuestra casa no utilizamos recompensas. El libro de Alfie Kohn Punished by Rewards describe por qué: cuando ofreces una recompensa, el foco se desplaza del trabajo en cuestión a la recompensa en sí. En mi propia experiencia docente he visto que las recompensas fracasan una y otra vez. Se ofrece una recompensa en un aula al niño que lee más libros. Los buenos lectores, que ya leen libros más largos, de repente empiezan a leer libros fáciles para ganar. El foco está en la recompensa, no en el placer de la lectura. En un concurso de ortografía, los niños que más necesitan practicar la ortografía son los primeros en salir, y pasan el resto del concurso sentados en sus pupitres sintiéndose mal por sus habilidades y sin practicar la ortografía en absoluto. La competencia puede tener un gran valor en términos de establecer altos estándares para uno mismo o en los deportes de equipo, pero es importante centrarse primero en completar las tareas y cooperar con los demás.

Ritmo-espontaneidad

Cuando asistimos a la escuela Waldorf local para un grupo de juego de “Mamá y yo”, nos dijeron: “El ritmo reemplaza a la fuerza”. Se nos explicó que los ritmos regulares en la vida de un niño ayudaban con las transiciones y ofrecían recordatorios de los patrones cíclicos en el tiempo. Los Amigos no suelen sentirse cómodos con los rituales, pero creo que en un entorno familiar tienen valor. Marcan transiciones importantes. Cuando estoy cansada y no me apetece hacer cosas, es la fuerza de los patrones que he establecido lo que me mantiene en marcha. Vemos una película juntos y hacemos una pizza casera la mayoría de los viernes por la noche entre los equinoccios de otoño y primavera. El viernes por la noche se ha convertido en un “lugar de aterrizaje” donde toda la familia se reúne y se recrea junta.

¿Pero qué pasa con la espontaneidad? El culto cuáquero es así; tenemos un patrón o ritmo establecido para el culto, pero dentro de ese patrón, surgen mensajes espontáneos. Creamos suficiente espacio en nuestro culto para que Dios pueda venir y hablarnos.

Algunas mañanas, cuando hace un día glorioso, en lugar de empezar nuestro trabajo escolar, todos saltamos a nuestras bicicletas para celebrar el hermoso día que se nos ha dado. La primera nevada, la captura de hojas en otoño o la celebración del cumpleaños de alguien o de un diente perdido son todas oportunidades para ser espontáneos. La espontaneidad es una forma de ser fiel a la llamada del momento presente, incluso cuando no estaba en nuestros planes. Necesitamos tener ritmo en nuestras vidas, pero también necesitamos dejar espacio para la espontaneidad. Una de las maravillas de nuestra fe para mí es que hay espacio para ambos en nuestro culto.

Consistencia-compasión

Esta escala examina la pregunta: “¿Cómo trato o corrijo las conductas de mis hijos?». Pienso que la coherencia es como la justicia: una especie de equidad distribuida uniformemente sin tener en cuenta las circunstancias individuales. En todas las clases de educación se les insiste a los profesores en que sean coherentes. Es importante que los niños tengan resultados predecibles, pero quizás sea más importante que los resultados estén atemperados por la compasión. Eknath Easwaran, un maestro contemporáneo de meditación, dijo una vez: “Mi Dios no es un Dios de justicia, mi Dios es un Dios de infinita misericordia». Aunque definitivamente no soy una madre de infinita misericordia, he descubierto que cuando uno de mis hijos tiene un mal día, mi respuesta de “Oye, yo pongo la mesa por ti, tú vete a leer un libro», a menudo resulta en más aprendizaje que mi regañina.

Cuando trato a mis hijos de esta manera, a menudo responden de la misma forma, ofreciéndose a hacer algo por mí cuando yo he tenido un mal día. Para nosotros, mantenemos constantemente los estándares de amabilidad y respeto, y a veces estos se modelan mostrando compasión donde parece que se pide justicia.

Los pensamientos que comparto aquí son incompletos. Como un mensaje roto pero sincero en la reunión, los ofrezco como mis intentos de criar a mis hijos de una manera que encarne y ejemplifique mi fe. Espero que, al hacerlo, se inicie un diálogo del que todos podamos aprender. Reflexionar sobre cada uno de estos hilos me ha ayudado a criar a mi familia, a ser miembro de mi comunidad de fe y a pensar en cómo podría criar a mis hijos para que sean como los seres humanos valientes y compasivos que veo en nuestra reunión mensual y en el cuerpo más amplio de Amigos. Mis hijos tienen la suerte de tener tantos modelos positivos a su alrededor.

Susan Tannehill

Susan Tannehill, miembro del Meeting de Buffalo (N.Y.), ha vuelto recientemente a las aulas y enseña a tiempo completo en el instituto, al tiempo que sigue educando a sus hijos en casa. Como resultado, dice, actualmente está “criando por epístola”.