Ploptch. La lluvia caía a goterones. Ploptch. Ploptch. Ploptch.
Gotas grandes, lentas, kersplash. Cayendo sobre un grupo de unos 50 o 60 reunidos en círculo, rezando. Arrodillados, sentados, de pie. Rezando el rosario. Sosteniendo velas. Rezando en silencio al amanecer por la paz, por el conocimiento de la voluntad de Dios para nosotros, por la reconciliación, por el fin de la pena de muerte, por el alma de Timothy McVeigh. Gira la rueda.
Mojándonos mientras amanecía sobre nosotros, primero gris, luego nubes húmedas ondeantes iluminadas por el sol en ángulo bajo. Intentando ignorar el enjambre de reporteros, fotógrafos y otros que revoloteaban y cubrían la noticia. Ploptch. Ploptch. Kersplash. Rezando en círculo en una parcela de tierra acordonada a unos cientos de metros a través de un campo llano y cubierto de hierba de Indiana desde la penitenciaría federal donde se programó la ejecución de un homicidio a las 7:00 a.m., hora local.
Surrealista. Esa es la palabra que mejor describe cómo fue estar en Terre Haute, Indiana, el 11 de junio de 2001.
Fueron 12 horas de hacer lo que preferiría no hacer. Principalmente me senté en la quietud oscura, en una de las balas de heno alineadas en dos filas ordenadas. Balas de heno envueltas en plástico grueso que la Oficina de Prisiones (BOP) había proporcionado para los manifestantes contra la pena de muerte que esperaban. Ocasionalmente, un equipo de filmación o radio, un reportero o un fotógrafo se acercaba a mí o a uno de los otros manifestantes. Hacían las mismas preguntas: “¿Por qué está usted aquí?» o “¿Está decepcionado por la escasa participación?»
Dormí un rato bajo la tienda que la BOP había montado para nosotros, envuelto como una bala de heno en un poncho que un amigo trajo con nosotros. Hacia el amanecer, el goteo de reporteros se convirtió en un diluvio. Escuché más tarde que se habían repartido 1.400 credenciales a los medios.
Les dije a los reporteros que no estaba decepcionado por la participación, ya que no tenía expectativas. Que no era un marcador. Que no estaba allí para cambiar la opinión de nadie. Que estaba allí como un acto de fe. Que se ha vuelto cada vez más importante para mí demostrar, no simplemente afirmar, las cosas en las que creo. Que habría estado allí independientemente de los hechos.
Les pregunté si pensaban que una alta participación era alguna medida de la calidad del mensaje de abolición. Los reporteros no están acostumbrados a responder preguntas. Les dije que había oído que Jesús predicó durante años a cientos y miles de personas, pero terminó con un puñado de discípulos. ¿Era esa una medida de la calidad del mensaje de Jesús?
Pensé. Pensé en la horrible cosa que estábamos a punto de hacer en ese edificio de enfrente. Pensé en cómo me sentía. En la tristeza que sentía por nuestra sociedad. En lo poco que nos respetamos a veces y a veces mostramos el uno al otro.
Pensé en mis Amigos. En cómo, poco a poco, he aprendido a preguntar sobre mi propio comportamiento. Pensé en el respeto que tan a menudo no tengo o no muestro hacia los demás.
A lo lejos, los generadores alimentaban las luces y las cámaras. Whurrr. Podía oírlos, pero no podía verlos. Le pedí a un guardia que me describiera el complejo penitenciario. “¿Dónde está el Sr. McVeigh?»
“No se puede ver desde aquí».
Pero él estaba allí. Y yo también.
