La importancia del ruido durante el culto silencioso

 

Una desagradable tormenta de finales de otoño estaba pasando por Filadelfia, haciendo que todo estuviera frío y fangoso. Los meteorólogos de la radio prometieron que el aguanieve se convertiría en nieve y luego en hielo en cualquier momento, y el alcalde había declarado una emergencia, cerrando las autopistas hasta mañana por la mañana como muy pronto.

Prometía ser un día maravilloso. El perro había sido paseado; la casa estaba abastecida de provisiones, y tenía toda la semana que viene libre del trabajo. Mi mujer y mi hija habían elegido una serie de películas de ciencia ficción y terror para que las viéramos y ridiculizáramos. Mi pijama nuevo prácticamente me rogaba que pasara el día disfrutando de las comodidades de la franela mientras comía palomitas y bebía sidra caliente.

El único problema era que era domingo, y vivimos a solo tres manzanas de la sala de reuniones. Estaba seguro de que nadie saldría con este tiempo y se arriesgaría a quedarse atascado en la prometida tormenta de hielo, pero la sala de reuniones acababa de recibir una nueva puerta con una nueva cerradura, y solo la mitad de los miembros tenían una llave.

¿Y si vinieran hasta aquí con esta porquería y no pudieran entrar?

Debatí varias cosas:

1. ¿Cuáles eran las posibilidades de que alguien apareciera? Bajas, pero no lo suficientemente bajas como para que me quedara en casa.
2. ¿Cuáles eran las posibilidades de que pudiera convencer a mi mujer para que fuera en su lugar? Ella fue la última vez que pasó algo así, así que las posibilidades eran aún menores.
3. ¿Tenía cinco años la edad suficiente para enviar a mi hija sola a abrir la sala de reuniones por sí misma? No.
4. Por otro lado, si alguien aparecía, había un 50 por ciento de posibilidades de que tuviera su propia llave, y así . . .

Mi mujer se dio cuenta de que necesitaba más persuasión, así que hizo un trato conmigo. Si iba y nadie aparecía sin llave, ella haría una cazuela de coles de Bruselas con fideos y judías para cenar; de lo contrario, tenía que cocinar yo. Me gustan mucho las coles de Bruselas, y su cazuela valía sin duda una hora más o menos de mi domingo por la mañana.

Así que me puse mis botas que estaban cubiertas con una “poción” que mi hija hizo con plantas y colorante alimentario. Insistió en que no solo las mantendría impermeables, sino que me protegería de los caimanes, los piratas y ese payaso aterrador que vio una vez en un anuncio. Me puse la bufanda de lana que decía odiar porque podía “sentir la tortura de las ovejas” que proporcionaban la lana. Pero alguien la dejó olvidada en la última fiesta, así que ¿qué iba a hacer? ¿Tirarla? Aunque en secreto era mi cosa favorita para llevar, porque pensaba que me hacía parecer un joven estudiante universitario sabelotodo. Me puse mi abrigo con mi copia gastada de
Fe y Práctica
en un bolsillo y una antología casi tan gastada de historias de Philip K. Dick en el otro, porque ciertamente no iba a sentarme solo a leer
Fe y Práctica
cuando no había nadie alrededor para ver lo buen Amigo que estaba siendo.

Debidamente protegido del clima no del todo invernal, me adentré en el frío y el aguanieve. La acera estaba resbaladiza, y el viento soplaba directamente hacia mí, pero aun así conseguí llegar justo antes de las 10:30 a.m., que es cuando solemos empezar el culto. Como esperaba, nadie más había llegado para unirse a mí. Abrí las puertas y ni siquiera me quité el abrigo. Decidí que terminaría el cuento que estaba leyendo, y en unos 15 o 20 minutos, cuando no viniera nadie más, cerraría con llave y me iría a casa a sentarme en mi casa caliente con mi pijama caliente, bebiendo sidra caliente y escuchando la tormenta rugir impotentemente contra las maravillas del aislamiento moderno, incapaz de alcanzarme.

 

Apenas había terminado la primera página de “La hormiga eléctrica” cuando la puerta se abrió y entró John, empapado y con aspecto de tener bastante frío. John no conducía; John iba andando a todas partes, y al parecer, a John no le importaba que hiciera frío y a John no le importaba que estuviera mojado. John sentía la necesidad de estar tranquilo, y no iba a dejar que un poco de mal tiempo le detuviera. John tampoco tenía todavía una llave de la nueva puerta principal, lo que significaba que yo iba a cocinar la cena esta noche.

Fue en este punto cuando maldije, en silencio. Maldije al Amigo que se suponía que iba a hacer suficientes copias de la nueva llave y distribuirlas a todos los miembros. ¿Por qué se ofrecerían voluntarios si no iban a cumplirlo? Me pregunté si deberían ser expulsados de la reunión. Me pregunté si tenía motivos para una demanda. Me pregunté si realmente había algo de Dios en literalmente todo el mundo. Sin embargo, sobre todo, me pregunté por qué me había ofrecido voluntario para ser el que hiciera y distribuyera las llaves en primer lugar.

Pero John es un buen hombre, un buen amigo y un buen Amigo, y me alegré de retrasar un poco mis comodidades invernales para disfrutar del culto silencioso con él. Así que volví a meter mi libro en el bolsillo, subí la calefacción y nos quitamos capas de aislamiento personal y nos pusimos a adorar.

Nuestra sala de reuniones está en la intersección de dos calles que son frecuentadas por autobuses con motores diésel ruidosos; automóviles con estéreos ruidosos y tuneados; y peatones con . . . bueno, algunos de ellos son simplemente ruidosos. Tiene casi dos siglos de antigüedad, y nunca hemos invertido en selladores generalizados, rellenos o cualquier cosa para mantener el ruido a raya. Nuestras sesiones de culto silencioso a menudo están salpicadas de los sonidos que son nativos de esta comunidad.

Hoy era diferente. La tormenta mantuvo a todo el mundo en casa que tenía la opción de hacerlo. La nieve caía suavemente ahora, y amortiguaba cualquier ruido que todavía encontrara un punto de apoyo. La reunión fue silenciosa, y bebimos ese silencio en nuestra reunión como una rara ocasión que debía ser saboreada.

Estuvimos sentados durante cinco minutos antes de que tuviera que moverme, haciendo que el banco crujiera. Los bancos son viejos y crujen; crujen mucho. Esta vez el sonido del banco pareció mucho más fuerte de lo normal. Era más que un simple crujido: era una acusación. El crujido tenía una sensibilidad, como si el propio banco estuviera poniendo en duda mi capacidad para estar tranquilo y asentado.

No importa. Simplemente me quedaré quieto y le mostraré al banco de qué pasta estoy hecho. Seguramente podría quedarme quieto para apreciar el silencio.

Me quedé muy quieto. El silencio era glorioso. Estaba seguro de que John y yo encontraríamos esta reunión como una que recordaríamos durante años.

John tosió.

No fue una tos fuerte, tal como van las toses. Apenas fue más que aclararse la garganta. No debería perturbar a un par de cuáqueros experimentados como nosotros, pero la tos pareció resonar misteriosamente. Nunca antes había notado un eco en la sala de reuniones. Escuché para ver si todavía estaba resonando. No había manera de que un ruido tan pequeño pudiera seguir resonando, pero estaba seguro de que podía oírlo persistir, escondido en las esquinas, atrayendo mi atención a ese pequeño sonido.

No, no había sonido. Simplemente lo imaginé; todo estaba en mi cabeza. Respiré hondo para recentrarme, lo que hizo que el banco crujiera de nuevo, aún más fuerte esta vez.

Sorprendí a John mirándome. ¿Me culpaba John por el crujido? Los crujidos ocurren todo el tiempo. Pero él se quedó mirando. . . . ¿Pensaba que crujía intencionadamente? ¿Pensaba que estaba trabajando para perturbar el silencio intencionadamente? No, por supuesto que no. John no era ese tipo de persona. No había manera de que pensara eso.

Me asenté. Él se asentó. El silencio creció.

Pronto estuvimos completamente asentados. Teníamos que estarlo. Estaba tan tranquilo, tan pacífico; no había manera posible de que pudiéramos estar inquietos. No había ninguna posibilidad de que no fuéramos una pequeña reunión reunida. Era tan perfecto.

¿Dejé la estufa encendida? Calenté la sidra antes de irme, esperando volver a ella en cualquier momento. Estaba bastante seguro de que apagué la estufa antes de irme, pero . . .

Otro crujido. Otra tos.

Comprobé subrepticiamente mi reloj. Estaba bastante seguro de que eran casi las 11:30, y nos daríamos la mano y nos desearíamos lo mejor. Sabía que no podía soportar más este glorioso silencio, y además, tal vez dejé la estufa encendida.

10:45. ¡Eran solo las 10:45! Empezamos a las 10:35.

Los crujidos, las toses, los pensamientos ociosos solo tomaron diez minutos. En diez minutos, nosotros que habíamos estado sentados durante tanto tiempo rodeados de la cacofonía de este vecindario habíamos sido reducidos a la ansiedad sin más capacidad para quedarnos quietos que un niño en la mañana de Navidad.

John y yo compartimos una mirada y supimos que habíamos terminado. Nos dimos la mano, dijimos nuestros “Buenos días” y nos alejamos en la tormenta para buscar refugio en otro lugar.

Ese fue el día que aprendí el valor del ruido en mi culto silencioso. No me malinterpreten. He adorado en los bosques; he adorado en las montañas; y he adorado en reuniones grandes y pequeñas con Amigos de todas partes. Aprecio la armonía de la naturaleza y la felicidad del verdadero silencio. Pero en mi sala de reuniones, en mi hogar espiritual, necesito autobuses, y estéreos, y perros, e incluso al vecino ocasionalmente ligeramente ebrio gritando sobre lo que quieran en un domingo por la mañana.

Necesito ese caos de la vida para rodear mi sala de reuniones. Mientras gira afuera, encuentro la paz interior amplificada. El ruido es una parte de mi vida todos los días, y mi culto no es un intento de escapar de mi vida cotidiana, sino de entenderla.

Sé que estoy en casa cuando escucho el El autobús J anuncia ruidosamente su llegada a la esquina y los vecinos gritan desde una manzana de distancia para ver quién va a la tienda: «¿Puedes traerme una bolsa de patatas fritas y un poco de té helado?». Estos son los sonidos del hogar, y para mí, son los sonidos de la armonía y una fuente de paz.