Tocado por la muerte y el morir

Interesado desde hace mucho tiempo en los momentos sagrados de transición entre este mundo y el siguiente, he leído muchos relatos. Las primeras mártires cuáqueras Mary Dyer y William Robinson fueron sostenidos por una afluencia de amor divino y comunicaron sus experiencias de estar en el paraíso durante sus últimos días. Robinson escribió que el amor de Dios fluía a través de él hacia toda la creación. Mary Penington describió el acompañamiento a su marido, Isaac, en su muerte y cómo lo vio en su propia “mansión” en el cielo. Aparte de unas pocas impresiones como esta, los cuáqueros se han centrado principalmente en hacer que la tierra se parezca más al cielo y han escrito poco sobre la transición a la otra vida. En un vídeo reciente de QuakerSpeak, “On Quaker Deathways”, el capellán cuáquero de hospicio Carl Magruder anima a los Amigos a compartir nuestras experiencias relacionadas con la muerte y el morir.

---

La abuela de la autora, Mamie Silvernail Meyers, con sus hijos Jean (la madre de la autora) y Chuck. Foto cortesía del autor.

---

Mi abuela

Como hija mayor de una familia numerosa y rural a principios del siglo XX, mi abuela y sus muchos hermanos nacieron en casa. Me contó que algunos de ellos murieron al nacer o poco después. Ya fuera un bebé o un adulto, los cuerpos de los recién fallecidos se lavaban, se vestían y se exponían en el salón, conservando el cuerpo con hielo hasta el entierro. Los visitantes venían a estar con la familia en duelo.

Después de la muerte de mi abuela, mi familia planeó su velatorio y su servicio conmemorativo. Mi abuela no había sido una feligresa, por lo que la funeraria trabajó con nosotros para organizar no solo el cuerpo y el entierro, sino también el servicio conmemorativo. Compartí con ellos el maravilloso formato utilizado para los memoriales cuáqueros, y mi familia decidió incluir la práctica de permitir que cualquiera compartiera recuerdos de mi abuela. Mucha gente habló, y fue un evento profundamente conmovedor. Incluso los empleados de la funeraria tenían lágrimas. Nos dijeron que nunca habían asistido a un servicio tan emotivo.

Aunque la práctica cuáquera nos sirvió de mucho para planificar el servicio conmemorativo, me sentí perdida durante la experiencia del velatorio, que lo precedió. El cuerpo de mi abuela estaba en un ataúd abierto. Uno por uno, familiares y amigos se acercaron y se despidieron por última vez. Cuando me tocó el turno de estar junto al ataúd, me entristeció ver el espeso maquillaje en su rostro que había sido aplicado por el personal de la funeraria. Me di cuenta de que, al final, el cuerpo de mi abuela había sido manipulado por extraños, no por personas que la amaban. Sentí un suave impulso desde dentro, una sensación de que sería útil para su transición de esta vida a la siguiente si tocaba su cuerpo con cariño. Era casi como si su alma estuviera pidiendo ayuda en silencio, atrayéndome a poner mis manos a los lados de su rostro.

Cuando lo hice, me sorprendió una fuerte sensación de contacto. No sé si pasó algo con su alma, pero algo poderoso me pasó a mí. Me di cuenta de innumerables generaciones de vida que habían pasado de un cuerpo a otro. El cuerpo de mi madre había venido a través del de mi abuela, y mi cuerpo había venido a través del de mi madre. Y antes de eso, durante incontables generaciones y milenios, había habido una transmisión ininterrumpida de vida desde el cuerpo de una mujer a sus hijos, y a través de sus hijas a las siguientes generaciones. Tocar el cuerpo de mi abuela después de su muerte me conectó de una manera inesperadamente poderosa y visceral con la vida, ayudándome a arraigarme mejor en la tierra.

---

Foto cortesía de la autora

---

Janet

Cuando estuve junto al cuerpo recién fallecido de una compañera cuáquera llamada Janet, recordé la experiencia de tocar el cuerpo de mi abuela. Resultó que estaba con el cuerpo de Janet porque alguien del hospital me había llamado cuando ingresaron a Janet, inconsciente. Había estado barriendo la acera de su casa cuando sufrió un infarto masivo. En el hospital, no encontraron ninguna identificación en los bolsillos de su abrigo, solo un folleto para una próxima reunión que le había dado a Janet el día anterior. Impresas en letras negritas en la parte superior estaban las palabras “Apresúrate hacia Dios”, el título de un ensayo de Thomas Kelly. En la parte inferior, mi nombre y número de teléfono figuraban como información de contacto, por lo que un miembro del personal del hospital me llamó. ¿Podría contarles más sobre la identidad de esta persona? Alguien en el hospital pensó que la reconocían como una mujer llamada Janet. Llamé al secretario del Meeting de Janet, quien me dijo que Janet vivía sola y no tenía familia cerca. Cuando supimos que Janet acababa de morir, decidimos que los dos y nuestras parejas iríamos a estar con su cuerpo, cuatro cuáqueros representando a la comunidad de fe de Janet. Llamé a la mujer que servía como nutridora espiritual de Janet y le pedí que también orara por Janet. En el hospital, el personal dijo que los cuatro cuáqueros podíamos tener media hora con el cuerpo antes de que despejaran la habitación.

Janet tenía un tubo en la garganta, que se había utilizado durante el intento de reanimación fallido. Los cuatro nos pusimos de pie a los cuatro lados de la cama del hospital y sostuvimos a Janet en la Luz. Recordando mi experiencia en el velatorio de mi abuela, sentí que tal vez sería útil para el alma de Janet, en su transición, si tocaba su cuerpo con cariño. Así que puse mi mano sobre la suya mientras la sostenía en la Luz. Cuando un miembro del personal del hospital vino a decirnos que era hora de irnos, también dijeron que había sido sorprendente encontrar el folleto en el bolsillo del abrigo de Janet con las palabras “Apresúrate hacia Dios”.

Esa noche tuve un sueño sorprendente. En medio de la noche, Janet estaba de repente de pie junto a mi cama, con una mano en mi hombro. Me desperté de esta experiencia preguntándome si había sido simplemente un sueño o si el alma de Janet me había visitado realmente. Ya fuera un sueño o una visita, su toque en mi hombro había comunicado dos cosas: la primera era gratitud por mi mano sobre la suya en el hospital y por la presencia en oración de los miembros de su comunidad de fe con ella en su transición después de la muerte.

El toque de Janet también comunicó algo más. Sentí que me instaba a “apresurarme hacia Dios”, diciéndome que era urgente que pusiera mi vida en orden. Necesitaba darme cuenta de las cosas que no parecían correctas. Había estado teniendo sueños de tener una enfermedad fatal: advertencias de que si no cambiaba, estaba arriesgando mi vida. El día anterior, en la reunión de nuestro grupo de pares para nutridoras espirituales, le había contado a Janet sobre estos sueños. A la hora del almuerzo, me había advertido sobre una decisión que estaba considerando. La repentina muerte de Janet y su toque en la noche me comunicaron que necesitaba prestar atención a esas advertencias. Necesitaba descubrir qué era necesario para elegir la vida. En el año que siguió, exploré lo que no apoyaba mi vida. Paso a paso, hice cambios significativos.

---

El amigo de la autora, Jim, en 2008, unos dos años antes de morir. Foto cortesía del autor.

---

Jim

Mientras estaba en el hospicio, mi amigo Jim me contó que había tenido varias experiencias de entrar en el cielo: momentos en que la pesadez de su cuerpo en su cama de hospital se desvanecía y sentía que entraba en un reino de puro amor, infundido de luz. Fue recibido con alegría por su padre, que había muerto muchos años antes, y también por su abuelo, a quien nunca había conocido. También se sintió abrazado por detrás por Dios, como si estuviera sentado en el regazo de Dios.

“El cielo está aquí mismo, pero en una dimensión diferente”, me dijo Jim.

No tenía miedo a la muerte, pero no se sentía preparado para morir. En particular, no estaba preparado para dejar atrás a sus hijos adolescentes. Hizo todo lo posible para seguir vivo después de ser diagnosticado con una forma agresiva de cáncer cerebral.

Jim y yo éramos miembros del Chestnut Hill Meeting en Filadelfia, Pensilvania. Durante años, apenas nos hablamos, simplemente asintiendo o sonriendo a modo de saludo. Cuando Jim se unió al Comité de Adoración y Ministerio, se ofreció como voluntario para apoyarme en la oferta de reuniones de oración y sanación en la casa de Meeting. Más tarde, mi compañero de casa lo invitó a tocar su violín en un evento celebrado en nuestro patio trasero. Después de eso, Jim y yo dimos algunos paseos juntos y salimos a cenar a un restaurante chino; durante varios meses, mantuvimos una relación romántica. Sin embargo, ambos teníamos muchas otras prioridades en nuestras vidas y descubrimos que no había tiempo suficiente para una relación más allá de la amistad.

Junto con su madre, Audrey, acompañé a Jim antes y después de su primera cirugía cerebral. Pero como me había mudado y el transporte era difícil, nos vimos muy poco durante el siguiente año y medio. Principalmente hablamos por teléfono. Sin embargo, unas semanas antes de su muerte, fue trasladado a un hospicio al que podía llegar en tren. Lo visité allí los fines de semana. Vinieron muchos visitantes, y la mayoría habló del servicio de Jim a ellos. Una mujer dijo que conoció a Jim un día frío mientras caminaba a casa con una bolsa de comestibles en un brazo, empujando a su bebé en un cochecito con el otro. Jim, un extraño, había detenido su coche junto a ella y le había preguntado si podía llevarla a algún sitio. Varios otros visitantes habían asistido a reuniones de Alcohólicos Anónimos con Jim durante años y hablaron de lo útil y alentador que había sido.

El fin de semana antes de su muerte, Jim ya no hablaba, pero estaba claro que estaba escuchando y apreciando las historias que la gente contaba sobre su vida. Hacia el final de la visita, su madre me pidió que le diera a Jim su postre, un pudín de plátano. Se lo di con una cuchara en la boca, un bocado lento a la vez.

Unos días después, por correo electrónico, me enteré de que el pudín de plátano fue uno de los últimos alimentos sólidos que comió Jim. Pensé en lo que le diría si tuviera otra oportunidad de estar con él antes de morir. Leí el consejo de Ira Byock en The Four Things That Matter Most, sobre lo que las personas moribundas más necesitan escuchar. El sábado siguiente, me levanté temprano y tomé el tren. Cuando llegué, el rostro ancho de Jim no tenía expresión; sus ojos estaban casi cerrados y no hubo respuesta a mi tacto o saludo.

Un cartel en la pared pedía a los que no eran miembros de la familia que restringieran sus visitas a 15 minutos. Pero yo había sido la última novia de Jim, y su madre y su hermana, Kathleen, me invitaron a quedarme todo el tiempo que quisiera. Me aseguraron que mi presencia silenciosa era justo lo que necesitaba.

Cuando se fueron a almorzar, empecé a contarle a Jim las cosas que necesitaba decirle. No sabía si podía oír o entender mis palabras, pero sabía que era importante decirlas, de la forma más sencilla posible. Estos fueron nuestros preciosos últimos momentos a solas juntos.

“Gracias, Jim”, dije, recordando lo generosamente que nos había ayudado a mí y a otros.

“Te quiero”.

La siguiente parte fue más difícil de decir. Sentí una pesadez que todavía llevaba en mi corazón porque nuestro romance no había funcionado como esperábamos. Luché con las palabras que sabía que necesitaba decir.

“Te perdono”, dije finalmente.

Mi corazón se sintió más ligero. Esperaba que el suyo también. Descuidé la cuarta frase que recomienda Byock: no se me ocurrió ese día pedir el perdón de Jim. Todavía no sabía que yo también necesitaba perdón.

En silencio, humedecí sus labios con una pequeña esponja y consideré de qué otra manera podría ser útil en la transición de Jim a la otra vida. Por mis lecturas sobre las prácticas budistas, había aprendido que decir frases cortas al lado de una persona moribunda o recién fallecida podría ayudar a su alma en ese momento. Tomando la mano de Jim, hablando lenta y suavemente, dije otras cosas que pensé que podrían ayudarle a dejar ir y moverse hacia el cielo que está aquí mismo, en otra dimensión.

“Has hecho un buen trabajo”.

“Has sido una bendición para tanta gente”.

“Puedes dejarte llevar ahora hacia la Luz, la Luz de tu verdadero ser”.

Puse en silencio la música Shaker que Jim había pedido unas semanas antes.

Cuando su madre y su hermana volvieron a la habitación, una se sentó al otro lado de la cama. Su hermana se sentó a mi lado y tomó la mano de Jim. Puse mi mano en el lado de su cara. Su madre me dijo que habían pasado cinco días desde que Jim había comido algo y cuatro días desde que había tomado agua.

“Esto ha sido muy duro”, dijo, refiriéndose a todo lo que había sucedido desde el diagnóstico de Jim.

La música sonaba suavemente. El violín en las canciones Shaker me recordó a Jim tocando su violín en mi patio trasero. Había sido una noche cálida, y se había detenido momentáneamente para secarse el sudor de la frente, bendiciéndome con su sonrisa radiante.

Audrey, Kathleen y yo nos sentamos juntas en silencio. Las enfermeras entraban y salían. Fuera de la ventana, podía ver los árboles balanceándose fuertemente.

A última hora de la tarde, hubo una larga pausa en la respiración de Jim.

Los tres contuvimos la respiración mientras esperábamos, hasta que, finalmente, Jim tomó otra respiración. A partir de ese momento, su respiración fue laboriosa, con frecuentes pausas. Cada vez que dejaba de respirar, nos acercábamos más. Su madre apoyó la cabeza en el gran pecho de Jim y esperó la siguiente respiración. Durante las siguientes dos horas, los tres esperamos y respiramos con Jim.

Al caer la noche, llamaron a sus hijos para que se reunieran a su alrededor. Sentí que era el momento adecuado para que me fuera. Eché una larga última mirada a su rostro y repetí interiormente mis frases: “Gracias, Jim. Has sido una bendición para tanta gente. Puedes dejarte llevar ahora. Puedes dejarte disolver en la Luz de tu verdadero ser”.

En el pasillo, Audrey y Kathleen me abrazaron con fuerza.

Después de llegar a casa, alrededor de las 9:00 p.m., tuve una fugaz impresión de Jim dándome un “abrazo”. Al día siguiente, me enteré de que Jim había muerto alrededor de las 9:00 p.m., con sus hijas presentes. La familia había telefoneado a Nell, miembro de nuestro Meeting, para que se uniera a ellos y sirviera en el papel de ministra cuáquera. Nell había leído el Salmo 23 en voz alta y había orado en silencio. A la mañana siguiente de la muerte de Jim, leí su correo electrónico describiendo lo que había sucedido y lloré.

Entonces tuve la impresión de que el espíritu de Jim tocaba mi mejilla con cariño, no solo para consolarme, sino para mostrarme lo reconfortante que había sido mi mano en su mejilla mientras moría.