Hay muchos caminos hacia Dios. Esto es seguramente parte de nuestra tradición cuáquera y, sin embargo, como otros creyentes, nos sentimos más cómodos con nuestro propio camino. No obstante, hay veces en que nuestra experiencia puede ampliarse compartiendo la adoración y, a veces, la convivencia con otros que tienen caminos diferentes. Me gustaría contar un poco de mis experiencias compartiendo la adoración y la vida cotidiana en mis propios “retiros» entre católicos romanos.
Mi asociación con los católicos romanos comenzó casi por accidente, hace algún tiempo. Una enfermedad me había dejado con los oídos dañados y una sensibilidad excesiva al ruido. Claramente, tendría que pasar períodos de tiempo lejos de la ciudad donde vivíamos. ¿Alguna posada rural, tal vez? Demasiado caro y, de todos modos, no es un lugar donde quisiera ir sola. Una amiga católica me sugirió la Casa de Huéspedes en el Convento de Santa Birgitta en Darien, Connecticut. Seguramente ofrecería tranquilidad, excepto en el verano, cuando se convertía en un refugio para los turistas. Y así, después de perderme en numerosos caminos secundarios, llegué una oscura noche de noviembre a la puerta principal de la enorme mansión victoriana que había sido dada a las Hermanas como su Casa de Huéspedes. Fui recibida calurosamente por la hermana Christina, que vestía largas túnicas grises y un tocado sujeto por un círculo blanco y una cruz blanca con una sola mancha roja (que representa la sangre de Cristo). En la puerta del vestíbulo central leí un cartel: “Que cada huésped sea recibido como Cristo».
No se hicieron preguntas. Desde la época de la santa sueca Birgitta, estas Hermanas, en varias partes del mundo, han acogido al viajero cansado. Vikingsborg era el nombre de esta casa, porque el propietario también había sido sueco.
Por una módica tarifa, ocupé una gran habitación con un ventanal que daba a una ensenada de Long Island Sound, donde a menudo podía ver una gran garza azul pescando al atardecer. Como escritora, agradecí las largas horas ininterrumpidas, pero también la compañía de las comidas, cuando los huéspedes se reunían para participar de abundante comida en una larga mesa ovalada. El sacerdote que se ocupaba de las necesidades espirituales de la comunidad comía en una mesa separada, pero lo conocíamos como nuestro amigo. “¡Bienvenida a casa!», me saludaba después de que me convertí en una visitante habitual, y de hecho Vikingsborg llegó a ser prácticamente mi segundo hogar.
Una vez en Vikingsborg, me pidieron que diera las gracias antes de la cena, como otros lo habían hecho. Ofrecí una gracia cuáquera, todos sentados un rato en silencio con las manos entrelazadas alrededor de la mesa. En silencio, cada uno de nosotros agradeció a Dios a su manera. ¿Somos realmente tan diferentes después de todo?
La misa se celebraba temprano todas las mañanas en la pequeña capilla. Nadie me instó a ir, pero con el tiempo lo hice. El servicio fue sencillo y moderno, en inglés. En un momento dado, todos nosotros, Hermanas e invitados, tomábamos las manos de nuestros vecinos más cercanos y susurrábamos alguna frase como “¡La paz sea contigo!». ¡Qué cuáquero! La comunión, sin embargo, me fue negada porque no era católica. Esta fue la única vez que me sentí rechazada. Había estado en muchas iglesias antes de convertirme en cuáquera y creía muy profundamente en el significado espiritual de la comunión, aunque yo misma no sentía que necesitaba tal simbolismo para sentirme unida a Dios.
Podría preguntarse razonablemente por qué no me hospedé en Pendle Hill o en Powell House en Old Chatham, Nueva York. Estoy segura de que Pendle Hill habría satisfecho mis necesidades perfectamente, pero viajar era difícil para mí; estaba demasiado lejos. Me hospedé varias veces, muy felizmente, en Powell House, además de participar en algunos programas, pero en ese momento no estaba disponible para hospedarme tan a menudo como lo está ahora. Y, de nuevo, necesitaba algo más cerca.
Cuando nos mudamos lejos del ruido de la ciudad de Nueva York a New Paltz, Nueva York, todavía visitaba Vikingsborg a veces, pero también descubrí Saint Dominic’s, una Casa de Huéspedes en otra mansión victoriana en un alto risco sobre el río Hudson. Allí, también, fui recibida con amor. A diferencia de Vikingsborg, Saint Dominic’s recibía solo a mujeres; las residentes permanentes, todas ancianas, eran bien atendidas por las Hermanas. Algunas se hicieron mis amigas.
Con el tiempo nos mudamos a Heritage Village en Connecticut, una comunidad de condominios para adultos muy concurrida, y busqué un lugar cercano donde pudiera poseer mi alma en silencio y escribir, durante unos días a la vez. Una amiga descubrió tal lugar, Dayspring, para mí. Un hermano benedictino, Aelred-Seton, había elegido seguir su propio camino en lugar de pertenecer a una comunidad religiosa. Había establecido su hogar en una cabaña prestada a solo diez millas de mí. Esto era Dayspring. Allí, el hermano Aelred-Seton acogía a individuos y pequeños grupos de personas que se sentían inclinados a compartir su vida durante unos días. Mientras tanto, se ganaba la vida haciendo y enseñando caligrafía fina, encuadernación de libros y pintura religiosa.
Una consulta al hermano Aelred-Seton trajo la respuesta: “Ven a almorzar conmigo y mira si te gusta». De nuevo, mi condición de cuáquera no fue un obstáculo. Así comenzó una conexión significativa que duró varios años, hasta que Aelred perdió su cabaña prestada y comenzó sus planes, aún no completos, para construir su propia casa.
Compartir la vida del hermano Aelred era bastante diferente de ser una huésped en Vikingsborg. Cinco veces al día, sin falta, se dedicaba a la oración. No se requería que los huéspedes compartieran estas oraciones y, de hecho, nunca se esperaba que se levantaran con él a las 4 de la mañana para la primera de ellas (el mejor momento del día, decía). Pero para mí habría sido impensable no compartir en otros momentos. Antes de cada comida, y de nuevo antes de retirarnos, a menudo solo nosotros dos, nos sentábamos en bancos en la pequeña capilla que el hermano Aelred había instalado en un extremo del comedor. Con voz clara cantaba sus cantos gregorianos en su mayoría; yo leía con él el servicio que especificaba, y decíamos juntos el Padrenuestro. Seguramente Dios no estaba menos presente para mí allí que en un Meeting cuáquero silencioso. Y cuando se deseaba silencio, estaba la media hora de meditación al final de la tarde, en una pequeña habitación en el piso de arriba amueblada solo con un solo banco y cojines redondos para sentarse cómodamente en el suelo.
Deliciosas comidas, a menudo con verduras frescas del jardín, aparecían milagrosamente después de las sesiones de oración. Aunque para ser fieles a la tradición benedictina podríamos haber comido en silencio, usábamos este tiempo para compartir nuestros pensamientos sobre diferentes caminos religiosos y sobre su trabajo y el mío. Luego lavábamos los platos juntos y sentía, como tan a menudo lo he hecho en otros lugares, que la bendición de Dios estaba con nosotros en esta pacífica domesticidad.
Cuando un Padre visitante iba a celebrar la Eucaristía con el hermano Aelred en la pequeña sala de meditación, fui invitada a compartir el servicio con ellos. Éramos solo nosotros tres, y mientras primero nos sentábamos en silencio, realmente podía sentir que el Meeting estaba reunido. Juntos adorábamos al mismo Dios, a través del mismo Cristo. El pan que iba a representar el cuerpo de Cristo no eran obleas blancas esta vez, sino pequeños panes consagrados horneados en el horno de Aelred. Y estaba el vino para representar la sangre de Cristo. Esta no es, por supuesto, mi forma habitual de adoración. Pero para muchas personas esta celebración de la Eucaristía imparte un sentimiento de la presencia de Cristo, y me alegré de compartir esto con el hermano Aelred y su visitante.
He encontrado otros lugares. En Wisdom House en Litchfield, Connecticut, la hermana Irene, al despedirse de mí, dijo: “Solo te pido una cosa: que reces por nosotros». Y así lo he hecho, mezclando mis oraciones cuáqueras informales con las más formales de las Hermanas.
He oído que muchas personas ahora están acudiendo en masa a las casas de huéspedes católicas como un lugar para unas vacaciones tranquilas y económicas. Hasta qué punto comparten la adoración no lo sé. Y amigos míos pasaron varios días en el Monasterio Benedictino de Cristo en el Desierto, lejos al final de un camino de tierra lleno de baches en Nuevo México. Allí compartieron la vida religiosa de los monjes. Cuando preguntaron si la comunión estaría abierta a los no católicos, la respuesta fue: “No preguntamos».
No estoy sugiriendo que todos los cuáqueros se sentirían cómodos con mi forma de compartir. Tampoco puedo decir que todos los católicos, u otros grupos religiosos, serían tan acogedores. Pero siento que esta voluntad de adorar juntos es algo bastante nuevo bajo el sol, y que ayuda a unirnos en nuestra búsqueda.
Todo esto no es una cuestión de compartir creencias, credo, dogma o la falta de estas cosas. Más bien, significa compartir nuestra búsqueda de la Luz Interior, por cualquier nombre o sin nombre alguno. Como cuáqueros que ofrecemos nuestra forma especial de compartir, seguramente incluimos a personas de otras religiones cuando decimos, en palabras que se usaron para darme la bienvenida a la membresía en el Meeting de New Paltz: “Todos somos buscadores. Que nos ayudemos mutuamente y nunca nos cansemos en la búsqueda».
—————-
Este artículo fue escrito en 1985.
