Toma una hoja

Para h. D. Thoreau

Toma una hoja o una página,
tal como emerge de un tallo, un párrafo,
se extiende hacia arterias y oraciones,
en una red de venas o palabras,
puntuación rastreando un banco de arena,
hasta el regazo de un lector receptivo,
donde una cárcava se divide en ramas
porque se lo cuenta a su amiga en el café,
quien se convierte en una cárcava, que conduce a un arroyo,
que serpentea en un riachuelo, llamado Tweet,
que fluye hacia un río, llamado corriente principal,
que se extiende de nuevo hacia otros arroyos,
en la trinchera de un escritor ingenioso,
que abandonó las ramas de su organización,
por una filigrana de raíces y palabras, una red
de arterias y oraciones, que se mueven hacia arriba
en un árbol joven, un párrafo, transformado
en hojas y páginas, un tono completamente diferente.