Me sentía terriblemente sola en aquella fría noche de febrero cuando llamé a Carole Hoage. Con los músculos agarrotados por el nerviosismo, había mucha más resolución que desesperación al contactar con ella. Era una Amiga perspicaz y de gran peso, y confiaba en su calidez. Estaba saliendo del armario y había mucho en juego.
Mi esposa, Christine, y yo estábamos agotadas, exhaustas y confundidas. Los demonios a los que nos enfrentábamos eran aterradores; ambas sabíamos que amenazaban nuestro matrimonio, nuestra feliz familia y nuestro sentido de quiénes éramos cada una. No enfrentarse a los demonios ya no era una opción; para mí, no reconocerlos amenazaba mi propia supervivencia. A pesar de años de negación y dolor, mi identidad había cambiado, por fin y de forma irrevocable. Sin duda, surgirían retos desalentadores para muchos en mi familia, nuestro Meeting y nuestro mundo. Este fue el comienzo de un nuevo viaje —ya no privado— de una pareja comprometida y enamorada, casada bajo el cuidado del Meeting de Langley Hill, pero ahora miembros del Meeting de Adelphi (ambos en el Baltimore Yearly Meeting). Christine y yo nos tomamos muy en serio el “cuidado del Meeting» y confiamos profundamente en la presencia amorosa de nuestra comunidad de fe; estos pensamientos rondaban mucho por mi cabeza cuando oí la cálida voz de Carole al contestar.
“Carole, necesito tu ayuda, la ayuda del Meeting. Después de 16 años de terapia, incontables horas de discernimiento silencioso y medio siglo de lucha para que encajen las piezas del rompecabezas de mi vida, ahora sé con certeza por qué nunca lo harán. Para que este rompecabezas encaje, las piezas necesitarán una imagen diferente; necesitaré un cuerpo diferente. Tal vez una vida diferente, ¿quién sabe? Carole, soy transgénero».
Ahí estaban las palabras, y el silencio que siguió fue conmovedor. Cuando Carole finalmente respondió, lo hizo con ternura pero sin sentimentalismos, seguido de una rápida admisión de que, a pesar de ser terapeuta durante muchos años, este fenómeno estaba muy fuera de su experiencia. Su siguiente pregunta fue: “¿Cómo están Christine y los niños lidiando con esto?». Era una preocupación que enmarcó los meses siguientes: esta transición de género sería un viaje hacia lo desconocido para cada miembro de mi familia, así como para mí, y en última instancia para muchos miembros de nuestro Meeting. Sin embargo, el viaje de cada uno, aunque simultáneo, es diferente. Está surgiendo una nueva persona, pero conservará gran parte de lo antiguo; un marido amado se va para siempre, pero de forma desconcertante “él» seguirá ahí. Stephen se estaba convirtiendo en quien siempre debió ser; yo soy Chloe.
Christine se había sentido abrumada cuando le conté por primera vez mi condición de transgénero, al tiempo que encontraba la fuerza interior, la gracia, la sabiduría y la honestidad para admitir que, de alguna manera, extrañamente, todo tenía sentido para ella. Me conocía muy bien. Muchos terapeutas me habían instado a encontrar consuelo y significado en ser hombre, y me había costado mucho encontrar a la terapeuta que finalmente vio a Chloe dentro de mí. Incluso entonces, había esperado hasta que el diagnóstico fue probado y considerado concluyente por una experta reconocida, Martha Harris. Nací en el cuerpo equivocado y había librado una costosa y dolorosa lucha interna hasta que, a la edad de 57 años, ya no pude interpretar el papel de Stephen. La lucha de Chloe por “ser», por tener esa integridad largamente negada, tuvo un alto precio. Christine se había casado con Stephen, no con Chloe, y a los niños les encantaba tener un padre. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué estaba haciendo? ¿Estaba siendo honesta con la Luz? ¿O esta llamada telefónica a Carole y el viaje que siguió eran —como dos de mis hermanos me acusaron airadamente más tarde— un ejercicio egoísta de egoísmo?
Egoísmo y valentía; curiosamente, esos son los dos juicios morales más comunes que se hacen cuando la gente oye por primera vez que soy transgénero, ahora que por fin soy yo misma viviendo la vida de Chloe. Para la mayoría de las personas transgénero, una vez que son plenamente conscientes de su situación, no hay más que una elección sensata, y es la de hacer la transición a su verdadero género y convertirse en transexual. Al igual que con otros transexuales que he conocido, esto no tiene nada que ver con el egoísmo o la valentía. Fortaleza y persistencia, sí; cambiar el género físico de uno, con todas las implicaciones para los seres queridos, la interminable complejidad de mover las burocracias resistentes para dar cabida a este cambio, la torpeza y las vergüenzas y humillaciones, los exigentes dolores físicos que implica la remodelación de un cuerpo, los extraordinarios gastos que ningún seguro pagará, y sobre todo, la lucha de aprender a ser convincente en el mundo en el género real de uno sin el beneficio de toda una vida de práctica, ejemplo y consejo—bueno, sólo un masoquista perverso podría encontrar esto una búsqueda “egoísta». Nada ha sido más difícil en mi vida, sin embargo, me apresuro a decir que nada se ha sentido más apropiado y necesario.
La valentía tampoco me sienta bien en los hombros. Encaja más apropiadamente en la persona amable de mi esposa y en mis valientes y cariñosos hijos. Comparado con la terrible experiencia de vivir el doloroso mito de Stephen año tras año, no hizo falta valor para salir del armario como Chloe. Ser Chloe era una cuestión de supervivencia, no de valor. Sin embargo, hasta el día de hoy, la fortaleza de mis hijos pequeños me asombra. Me querían como a una persona completa, no sólo como a “papá». Con valentía, confiaron en que mi amor como padre no disminuiría por esta transición, aunque ahora se expresara de forma diferente.
No recuerdo exactamente qué me impulsó aquella noche a contactar con los Amigos de Adelphi; tal vez conectar con el Meeting parecía el lugar obvio para empezar. A pesar de la niebla y la confusión que nos rodeaban, Christine y yo nos aferramos a la convicción de que somos una familia cuáquera que quiere permanecer unida en su amor, en su fe y en su comunidad de fe. Ambas sentíamos el peso de nuestras dudas separadas sobre si estos objetivos eran alcanzables, pero nunca se nos pasó por la cabeza ceder a la desesperación y a una vergüenza silenciosa. También habíamos experimentado durante muchos años los ilimitados dones espirituales que existen dentro de una comunidad espiritual para aquellos que los buscan.
Adelphi había sido nuestro hogar espiritual desde que nos mudamos a Maryland diez años antes, y el Meeting ocupa un lugar importante en nuestras vidas como familia. Nuestros hijos asistieron a la Friends Community School local, fundada hace mucho tiempo por Adelphi, y mi esposa y yo hemos servido en varios comités del Meeting y de la escuela. Todos asistimos al Meeting para el culto con regularidad. Aún así, Adelphi es un Meeting metropolitano muy concurrido; la gente va y viene con frecuencia, y ninguno de los dos disfrutaba de lazos profundos con más que unos pocos Amigos y asistentes de Adelphi. Carole era una de ellas, y mientras recuperaba rápidamente la compostura en aquella llamada telefónica, la realidad de ese vínculo era tangible y reconfortante. Le expliqué que Christine y yo pensábamos que, dada la sensibilidad del tema, y el gran tamaño de nuestro Comité de Atención Pastoral, lo mejor por ahora sería dar el paso irregular de avanzar discretamente con un pequeño grupo ad hoc de Amigos. En un plazo relativamente corto habíamos acordado la composición de nuestro grupo, y que apoyaría tanto a Christine como a mí en nuestros viajes separados pero interconectados. A Carole se unirían otros tres: Jamesen Goodman, terapeuta familiar; Cheryl Morden, una mujer con una carrera similar a la mía en el desarrollo internacional; y, por último, Sandy Overbey, un hombre pensativo, uno de nuestros Amigos cuáqueros más antiguos, y miembro de nuestro comité matrimonial original del Meeting de Langley Hill.
Torpeza; ¿de qué otra manera podríamos describir cualquiera de nosotros aquella primera reunión en casa de Carole a principios de marzo de 2008? Ninguno de los presentes tenía experiencia previa con el fenómeno transgénero, y cada uno de nosotros se sentía un poco perdido. Yo había estado consumiendo vorazmente todo lo que podía leer en la web y en los libros sobre transgénero, pero nadie más presente aparte de Christine tenía hechos o experiencias en los que basarse. Nadie conocía personalmente a otra persona transgénero —seguimos siendo relativamente raros—, así que el grupo empezó compartiendo fotocopias de un breve folleto descargable de la Asociación Americana de Psicología: Answers to Your Questions about Transgender Individuals and Gender Identity (Respuestas a sus preguntas sobre las personas transgénero y la identidad de género). También establecimos algunas reglas básicas. Para cada reunión posterior del grupo, yo vendría vestida en femme. Respetaríamos la confidencialidad de este proceso (incluso este artículo ha sido aprobado por todo el grupo antes de su presentación). El enfoque del grupo no estaría sólo en mí, sino en nosotras dos como individuos separados, como pareja y como padres. Con el tiempo, abarcaría a nuestro hijo Ian (14) y a nuestra hija Audrey (9), aunque fuera indirectamente. Todos reconocimos desde el principio lo diferente que era el viaje de Christine del mío, y que nuestras necesidades de apoyo espiritual separadas no coincidían. Ella estaba abrumada por el dolor de perder a un marido, mientras que los sentimientos de miedo y rabia a menudo la distanciaban de esa paz interior nutritiva. Yo también estaba en un viaje hacia una nueva realidad; sin embargo, mientras viajaba, extraía una profunda energía espiritual que efervescía en mi vida. Para mí, una mezcla discordante de alegría, descubrimiento, euforia, dolor, miedo y —a pesar de toda esta cacofonía— un brote de la paz más poderosa que jamás había conocido.
En medio de las lágrimas y la incuestionable calidez de aquella primera reunión, una cosa era segura: estábamos entre Amigos, y el espíritu estaba obrando. Se me pidió con cariño pero con firmeza que rindiera cuentas, entonces y durante toda la existencia del grupo, para compartir una comprensión lo más clara posible de la verdad de mi situación, en la medida en que pudiera discernirla. Llámenlo amor duro, pero al ver las lágrimas en los ojos de mi esposa y la cariñosa preocupación en los rostros de estos Amigos reunidos, no me guardé nada. La discusión (interrumpida cuando era necesario por pausas para el silencio) se prolongó hasta bien entrada la noche. Antes de irnos, preguntamos a cada miembro de nuestro grupo de apoyo si estaba preparado para este profundo compromiso de tiempo, amor y esfuerzo espiritual. Para nuestra eterna gratitud, cada uno aceptó sin dudarlo.
Este pequeño grupo de apoyo fue en muchos sentidos importantes nuestro ancla espiritual y emocional en los meses siguientes, mientras nos reuníamos cada cuatro o seis semanas. Había mucho que hacer. En primer lugar, estaba mi reto personal de ser Chloe entre ellos. Mi primera “aparición» no fue fácil para ninguno de nosotros, pero al menos para mí se sintió sorprendentemente natural. La analogía más cercana —y es una extraña— es esa sensación que se tiene cuando uno finalmente se encuentra en el Meeting cuáquero que “encaja», que uno simplemente sabe, de alguna manera, que es el hogar espiritual que ha buscado. Pero todos teníamos mucho que aprender sobre el significado de la identidad de género, la naturaleza del fenómeno transgénero y sobre cómo llegar a cierta paz con nuestros sentimientos separados y diversos. Discernimos como grupo la importante diferencia entre “tolerancia» y “aceptación». Bajo el cuidado amoroso de estos Amigos, Christine y yo buscamos en nuestro interior y en Dios algunas respuestas (aunque fueran tentativas) a preguntas como si nuestro matrimonio podría sobrevivir, y qué podíamos decir posiblemente cuando saliéramos del armario con nuestros dos hijos y nuestra familia más extensa. Pensamos mucho en la mejor manera de desplegar esta transición al Meeting más grande, cuyo apoyo todos sabíamos que era fundamental para que esta transición fuera un éxito. Ni siquiera sabíamos con certeza lo que significaba el “éxito» en una transición de género, excepto para sentir lo importante que sería que la comunidad del Meeting ofreciera un lugar seguro y amoroso para nuestra familia.
A medida que avanzaba el año, nuestro grupo de apoyo nos ayudó constantemente a encontrar una manera amable y sensible de presentar nuestra “situación» a la comunidad del Meeting más grande. Comenzó con discusiones discretas y luego visitas de Christine, al menos un miembro de nuestro pequeño grupo, y yo entre los diversos comités del Meeting para crear conciencia sobre nuestra situación y la naturaleza de ser transgénero. El proceso llegó a su culminación con una tierna y coreografiada salida del armario a todo el Meeting. En primer lugar, hubo una carta por correo electrónico a mitad de semana en septiembre de nuestra secretaria, Ann Marie Moriarty, anunciando nuestra transición. Acompañando a su cálida y solidaria carta había una nuestra, elaborada en oración por Christine y por mí, y sazonada por el apoyo de nuestro grupo de apoyo en la Luz. Elegí no estar presente en el siguiente Meeting, permitiendo que Cheryl Morden del grupo de apoyo pasara unos minutos después del levantamiento del Meeting hablando con aquellos con preocupaciones o preguntas, o con personas que no habían recibido el correo electrónico. El hecho de que yo no estuviera allí, pero Christine y los niños sí, dio a la comunidad del Meeting un poco de espacio para ver por sí mismos que mi esposa y mis hijos estaban bien, sin tener que adaptarse a mi nueva apariencia. Para cuando llegué al siguiente Primer Día como Chloe, había muchas sonrisas cálidas y acogedoras para saludarme.
En octubre, el Meeting organizó una Segunda Hora —un período después del Meeting para el culto— para que Christine y yo habláramos cada uno desde un lugar centrado y de adoración a todos los que buscaban aprender más de nuestros respectivos viajes. La casa de Meeting estaba llena, incluyendo a casi todos los Amigos jóvenes; todos los presentes se sentaron con gran atención mientras hablábamos de dolor, tristeza, alegría y descubrimiento, pero también del poder de un Meeting para trascender el rechazo, para moverse incluso más allá de la tolerancia, y abrazar la aceptación.
Después de un año, esto está claro: Christine y yo seguimos sintiendo el poder y el amor de Dios expresado a través de estos cuatro Amigos. A través de su amor hemos sido llevados a encontrar un hogar espiritual más profundo dentro de Adelphi. Nuestros viajes de transición han sido la ocasión para el crecimiento espiritual de otros en el Meeting, también. Podemos ser “especiales» como pareja y como familia, pero dentro del Meeting somos uno con nuestra comunidad de fe, donde todos son considerados especiales. Somos amados; a través de nuestra transición somos incluso una parte del viaje cuáquero de crecimiento espiritual de la comunidad de Adelphi.
Para Christine y para mí, queda mucho por resolver, incluso cuando nuestra relación se ha movido a un nivel más profundo de amistad. No todas las personas transgénero cambian su orientación sexual, incluso si las etiquetas cambian bajo ellas; el mundo me ha reclasificado de “hombre heterosexual» a “lesbiana». Christine sigue siendo ella misma, como siempre lo ha sido: una mujer heterosexual cariñosa y atenta que ahora se encuentra legalmente casada con una mujer. Ella encuentra la gracia de alguna manera para acomodar esa tensión dinámica, atemperada tal vez por las cualidades de calidez y amistad entre nosotros que eclipsan cualquier cosa que hayamos experimentado antes.
La transición continúa en su forma silenciosa, y mi presencia ya no provoca una atención indebida. Afortunadamente ya no somos “noticia», sólo otra familia cuáquera disfrutando de la calidez de una comunidad de fe muy notable donde la Luz brilla intensamente. Christine y yo sabemos que el futuro todavía nos depara profundos desafíos como “trans-pareja», pero nunca tendremos que afrontar esos desafíos solos.
