Un Amigo con inclinaciones taoístas

El Camino que puede ser seguido no es el verdadero Camino
El Nombre que puede ser Nombrado no es el verdadero Nombre

Así comienza el Tao Te Ching (traducción de D.C. Lau) con una declaración de que Laozi no puede describir con palabras —como tampoco pueden otros— la verdad del Tao (o Camino). Le atribuye humildad, quietud, silencio y la capacidad siempre presente de dar a luz a la grandeza, el cambio y el trueno.

En ningún otro lugar de mi vida he visto el pleno potencial y la posibilidad del Tao y sus cómodas paradojas como en una reunión congregada para la adoración.

De los tranquilos paseos de George Fox en la naturaleza, con la Biblia en mano, surgieron sus acusaciones guiadas por el Espíritu en las casas con campanario de Furness y las calles de la “sangrienta» Lichfield. Creo que pudo haber sido un sabio. De la desobediencia intencionada del derecho común surgieron la reunión infantil de Reading, las marchas de Bayard Rustin y la silenciosa convicción de George Hirabiyashi y Mary Dyer. Del silencio emerge la acción, y al silencio regresa: una rueda eterna de acción y quietud; de silencio y palabra; de día de júbilo y larga y oscura noche del alma: todo ello arraigado en la inefable quietud de la voz suave y apacible.

Después de todo, ¿no bromeamos con que el único momento en que los Amigos están en silencio es durante una hora los domingos?

Nuestra resistencia a los caminos malvados del mundo, lo que Laozi denominó elípticamente “civilización» y “artificio», es el camino del agua. Desgastamos la injusticia, como el agua que gotea y que labró el Gran Cañón, acumulando poder y velocidad a lo largo de los siglos a medida que más gotas siguen el rastro que hemos marcado, y marcan la roca aún más. Cambiamos entre las poderosas explosiones ardientes de un Benjamin Lay —tan parecido al vapor— y la suavidad fluida de un John Woolman, ahora notario y ahora sastre, capaz de llenar el espacio del salón de un Amigo esclavista e infundirles con sí mismo para hacer un emancipador. Luego vemos la implacable sangre fría de un Levi Coffin, que sigue tranquilamente con su negocio de liberación y se niega a moverse: un bloque de hielo en forma humana.

En ningún otro lugar de mi vida he visto el pleno potencial y la posibilidad del Tao y sus cómodas paradojas como en una reunión congregada para la adoración.

Cuando viví en China durante cinco años, visité varios templos taoístas y montañas sagradas con la ardiente convicción de un converso. Cada pagoda estaba adornada con oro, era nociva por el incienso, estaba poblada por sacerdotes y llena de laicos. Incluso las nieves de Wudang estaban sucias, aunque me postré ante Zhang Sanfeng y prometí aprender su gentil arte de autodefensa. Cuando entro en una casa de reunión, especialmente una antigua con ventanas claras a la vegetación qing; madera desgastada; y belleza simple y armoniosa, siento que estoy de pie en las pagodas de antaño: los lugares rudos que tanto agradaron a Laozi y Zhuangzi y a sus numerosos seguidores.

No les niego a los taoístas chinos su oro e incienso. Aprendí hace mucho tiempo que “Dios llama a uno con un grito, a otro con una canción y a un tercero con un susurro». Mi esposa canta sus oraciones hebreas y toca ese misterio que mi madre siente en la Comunión Anglicana y que yo siento en el silencio de una reunión congregada. Pero en cuanto a mí, en muchos sentidos, la reunión es una flor de la verdad del Tao, más que cualquier otra práctica.

La reunión no programada no tiene forma. Como dijo Bruce Lee, debemos “ser como el agua, amigo mío», y la reunión lo es. Es en esencia humilde, sin oro ni sacerdote, sin olores ni campanas, pero puede alcanzar la prominencia sin lucha innecesaria: solo permaneciendo en lo que es, en lo que somos, y permaneciendo fieles a nuestra convicción. Laozi elogia “el bloque sin tallar». Aunque cada acción activista, cada postura de principios, cada testimonio nombrado (¿puede el testimonio que puede ser testificado ser el verdadero testigo?) talla nuestro propio bloque, el silencio de la reunión permanece para siempre sin tallar. La reunión silenciosa es madre de la acción, como el Tao es una madre oscura para “la miríada de criaturas».

El cuáquero abraza 為無為, “acción sin acción», incluso con otro nombre. (¿Pero qué hay de los nombres? La realidad de la cosa nunca puede ser limitada por los nombres). La abrazamos con cada guía que seguimos, cuando costaría más trabajo luchar en contra que someterse humildemente a ella, negándose silenciosamente a hacerse a un lado, a jurar o a tomar “armas carnales». Incluso nuestras posturas dramáticas (y tenemos nuestra parte) son simplemente hacer “lo que surge naturalmente», como describe mi padre la práctica cuáquera. Y el camino natural es lo que Laozi describe en sus salmos, lo que Zhuangzi bromea en sus parábolas, lo que Du Fu elogia en sus poemas y lo que Wu Boli representa en sus paisajes. Hacer “lo que surge naturalmente» es el camino del taoísmo (en la medida en que el Camino puede ser seguido), y no he conocido a ningún Amigo que haga lo contrario al seguir cuando es guiado.

Incluso la teología cuáquera es cercana a la filosofía taoísta. Zhuangzi en una de sus parábolas reprende a un erudito, comparando los venerados escritos de los antiguos con las “¡heces en el fondo de la taza de té!». “Heces» amargas es todo lo que queda después de que el jugo de la vida del antiguo se ha ido. No llegamos tan lejos en menospreciar las Escrituras. Los Amigos conservadores defienden la Biblia como un espejo para la reflexión y una fuente secundaria para confirmar las indicaciones del Espíritu. Los Amigos liberales, cada uno con nuestras propias piedras de toque escritas, mantenemos la experiencia y el experimento por encima del dogma, la revelación inmediata y continua por encima de las letras de los santos, por mucho que podamos o no exaltarlos. Mantener el licor líquido del té por encima de las heces: ¿no es esto también taoísta y no solo cuáquero? ¿No es esto también cuáquero y no solo taoísta? Y, sin embargo, Zhuangzi era un antiguo, su Zhuangzi tantas heces, y considero que sus palabras son verdaderas. Pero los Amigos se sienten cómodos con la paradoja que se encuentra en el corazón de cada religión.

Porque en ningún otro lugar veo el Tao, el Camino de los sabios, y los tres tesoros de los que habla Laozi mejor expresados en el mundo que en la adoración silenciosa. En ningún otro lugar veo más sabios per cápita que entre las filas de los Amigos, grandes y pequeños.

Sin embargo, ¿por qué un taoísta declarado, un artista marcial; lanzador diario del I Ching; lector del Tao Te Ching, el Zhuangzi, el Liezi, los Comentarios de Wang Bi y Guo Xiang; y el Tao of Jeet Kune Do de Bruce Lee querría sentarse en las reuniones dominicales cristocéntricas de los cuáqueros?

Porque en ningún otro lugar veo el Tao, el Camino de los sabios, y los tres tesoros de los que habla Laozi mejor expresados en el mundo que en la adoración silenciosa. En ningún otro lugar veo más sabios per cápita que entre las filas de los Amigos, grandes y pequeños. En ningún otro lugar me siento más cerca de estar sentado a la vista de la oscura y pequeña madre de diez mil criaturas que en la Luz interior que ilumina todas las cosas.

Este es mi propio conocimiento experimental, y no robado de los santos, sabios o sadhus. Y esta es la razón por la que me siento cada domingo, a través de la sequedad y el éxtasis —ambos mentirosos— y escucho la Luz: impregnada del licor empapado de ese verbo sin nombre que es a la vez Creador y creación. Aquí es donde veo las montañas desgastarse, los mares exaltarse, la noche y el día turnarse, todo gobernado por un camino más profundo, más oscuro y más sutil: un camino que puedo seguir, si no lucho ni tomo partido.

Esta es mi fe y mi práctica.