Un hoosier en Ramala

Annice Carter con el tradicional “thobe» palestino de punto de cruz. Fotos cortesía del autor.

La vida de servicio de Annice Carter

Annice Carter no es un nombre que aparezca en los anales habituales de la historia y la literatura cuáqueras. Si se la conoce, aparte de sus numerosos familiares en Indiana, es por su trabajo en la educación cuáquera en Palestina y África como misionera para el Five Years Meeting, más tarde conocido como Friends United Meeting (FUM). No fundó ninguna institución ni escribió ningún libro, pero sí dejó cientos de cartas escritas desde el “campo de misión» que revelan a una mujer mucho más compleja que la idealizada o demonizada trabajadora cristiana extranjera. Claramente un producto de su tiempo y de su educación cuáquera del Medio Oeste, creció más allá de ello.

Annice nació en una granja en las afueras de Russiaville, Indiana, en 1902, y fue miembro de la Iglesia de los Amigos de Russiaville, una congregación fundada el mismo año en que los últimos apologistas del cuáquerismo conservador fueron expulsados del Western Yearly Meeting. Siempre un Meeting pastoral, Russiaville Friends estuvo profundamente influenciado por la santidad wesleyana y el revivalismo. Su formación espiritual fue producto de una adoración completamente bíblica y evangélica, devociones familiares e himnos, y una escuela pública cuyos maestros eran en su mayoría cuáqueros como ella.

Tras graduarse en la escuela secundaria de Russiaville, quería ser enfermera, pero su padre se lo prohibió. Annice estudió economía doméstica en un colegio adventista del Séptimo Día y en el Ball State Teachers College. Luego, en 1929, aceptó un puesto de profesora de economía doméstica en la Friends Girls School de Ramala, en el Mandato Británico de Palestina, el año de los disturbios de Palestina de 1929.


El personal combinado de la Friends Girls School y la Friends Boys School en Ramala, a finales de la década de 1930. Annice es la segunda por la izquierda en la segunda fila desde abajo.


¿Qué la motivó a servir con la Junta de Misiones del Five Years Meeting? ¿Fue la idea romantizada del trabajo misionero? ¿Fue un sentido de aventura? ¿Fue un deseo de alejarse 9.600 kilómetros de un padre dominante y de los círculos de parentesco? Es una pregunta para la que sus cartas no revelan una respuesta.

Annice encontró que las condiciones primitivas de vida en Palestina (¡iba en burro a sus citas fuera del campus!) no eran diferentes a la vida en una granja de Indiana. Lo que escuchó sobre la violencia de la revuelta árabe contra las políticas de inmigración británicas y de las aspiraciones sionistas parecía muy alejado de la vida tranquila de la escuela y el pueblo.

Tras un nombramiento de dos años en la facultad del Pacific College en Newberg, Oregón (la actual George Fox University), Annice regresó a la Ramallah Girls School en 1935 y estuvo allí durante un período que abarcó la oposición al gobierno y el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Una vez más, Ramala sintió poco las presiones de la revuelta y la guerra, y su tiempo estuvo ocupado con una pesada carga docente. Annice regresó a casa en 1941 tras enterarse de la enfermedad de su padre.

Permaneció en Estados Unidos tras la muerte de su padre dos años después y se sintió obligada a quedarse con su madre hasta la muerte de ésta en 1955. Durante ese tiempo, Annice participó activamente como editora del Friends Missionary Advocate, formó parte del comité ejecutivo de la United Society of Friends Women y trabajó en el departamento de bienestar de su condado.

Después de la muerte de su madre, Annice regresó a Ramala —ahora parte de la Jordania independiente— como directora de la Girls School, asumiendo el cargo justo después de la invasión israelí de Egipto en la Crisis de Suez, y durante el desembarco de los marines estadounidenses en el Líbano y la Revolución de Irak. De nuevo, informó de que las cosas estaban tranquilas donde ella estaba.


En 1959, fue a Kenia para enseñar y hacer trabajo administrativo en la Friends Africa Mission en Kaimosi. A veces impartiendo 35 horas semanales de cursos tan variados como biología, inglés, religión y economía doméstica, Annice ayudó en la oficina y dirigió grupos de costura para mujeres en pueblos rurales. A pesar de estar muy ocupada, Annice era muy consciente del creciente clamor por la independencia del dominio británico, pero sentía que los kenianos no estaban preparados para la independencia. Criticó al personal estadounidense de la Misión en Kaimosi que organizó una visita con el activista anticolonial (y futuro presidente de una Kenia independiente) Jomo Kenyatta en 1961 antes de las elecciones nacionales.

Annice expresó que los estudiantes kenianos no estaban preparados para la integración con los estudiantes europeos en sus escuelas. Su creencia era que estaban demasiado atrasados educativamente y admitió que algunos cuáqueros en los Estados Unidos no apoyarían la Friends Africa Mission mientras no se integraran. Al mismo tiempo, Annice trabajó duro para recaudar fondos para que un estudiante asistiera al Berea College en Kentucky y disfrutó de su tiempo enseñando a las mujeres rurales kenianas los misterios de la costura, incluyendo la descripción humorística de la instrucción en la costura francesa y la fabricación de sujetadores.


De la infancia a la jubilación.


De vuelta a Ramala como directora de 1963 a 1966, Annice asumió tanto tareas administrativas como docentes e intentó sortear las exigencias de un gobierno jordano que intentaba atender a su población musulmana. Annice estaba de vuelta en Indiana en semi-retiro cuando estalló la Guerra de los Seis Días de 1967. Ramala estaba ahora controlada por las fuerzas militares israelíes. Con una nueva y desafiante situación en las Friends Schools y un nuevo director a punto de llegar, Friends United Meeting le pidió que regresara durante unos meses para navegar entre la Girls School y la nueva ocupación militar israelí. Desde julio hasta diciembre, Annice hizo precisamente eso, además de impartir cursos cuando los profesores no regresaron después de la guerra o dimitieron durante el semestre.

También hizo guardia en el campus de la Girls School en un incidente que se ha convertido en leyenda entre quienes la conocieron, y que está verificado por su propia correspondencia.

Una noche de octubre, después de que Annice se hubiera acostado en su apartamento en la Girls School, oyó que se abría la puerta principal, y pronto hubo explosiones y disparos de ametralladora. Mirando por la ventana, vio dos jeeps llenos de soldados israelíes dando vueltas por la entrada circular. Poco después, chicas y personal asustados descendieron a su apartamento y se acurrucaron con miedo.

Annice se puso su bata y salió a cerrar la puerta. Enfurecida por la intrusión, llamó al puesto militar más cercano y le dijeron que debía presentarse inmediatamente en la oficina del gobernador militar. Su respuesta fue: “¿Se dan cuenta de que es de noche y que hay disparos?». Se volvió a acostar.

Poco después de la medianoche, oyó que la puerta se abría de nuevo y entró otro jeep. Los soldados estaban apuntando con sus reflectores y llamando a las puertas. Poniéndose de nuevo su bata, salió a enfrentarse a ellos y a decirles que estaban asustando a la gente de la escuela y que debían marcharse, y cerrar la puerta tras ellos. ¡Lo que hicieron!

Después de encargarse de otros asuntos administrativos, como múltiples viajes a la oficina del gobernador militar para conseguir permisos de viaje para que una estudiante asistiera a la universidad en Estados Unidos y conseguir que la nueva directora se instalara en su puesto, Annice regresó a los Estados Unidos y a su versión de la jubilación. Codirigió grupos que visitaban el trabajo de Friends en el extranjero, continuó su servicio a la United Society of Friends Women y se convirtió en la directora de la comunidad de jubilados de Friends en Plainfield, Indiana, donde murió en 1988.


La evaluación de su vida y su obra presenta los mismos enigmas que aparecen con muchos líderes cuáqueros del pasado que han sido colocados en un pedestal, pero que también mostraron pies de barro en ocasiones. Con Annice, tenemos sus cartas sin adornos a casa que revelan sus pensamientos y a menudo son refrescantemente honestas sobre su propia autoconciencia.

Religiosamente, Annice estaba claramente imbuida del cristianismo bíblico de su educación. Cuando un compañero misionero en Kenia expresó su opinión de que debían evitar expresarse en “verdades absolutas», Annice respondió que las enseñanzas de Jesús eran la verdad absoluta. Sin embargo, en ninguna de sus cartas hay ninguna indicación de un deseo de “salvar almas» o convertir a los estudiantes no cristianos de las escuelas de Palestina y Kenia al cristianismo. Producto del revivalismo, expresó un desdén por el emocionalismo de los revivals que se celebraban en Kenia, incluso negándose a asistir a una cruzada de Billy Graham en Nairobi o a los revivals locales de los estudiantes en el Friends Bible Institute. Cuando llegó nuevo personal a la Misión de Kaimosi, expresó su preocupación porque había oído que eran “antimodernos» en religión.

Para Annice, el propósito de la educación Friends era enseñar el cristianismo con el ejemplo. La religión no se llevaba en la manga, sino que se mostraba en las acciones de la vida diaria, y esas acciones estaban estrechamente relacionadas con el código de santidad con el que fue criada: guardar el Sabbath, honestidad, trabajo duro, asistencia al culto, ahorro, cuidado de los demás, modestia y abstemio. En una de sus primeras cartas a la oficina central de Friends United Meeting en Indiana después de regresar a Ramala en 1967, informó de que nunca había estado más desanimada sobre la Girls and Boys School que entonces. Pero no era por los tiempos tan difíciles bajo la ocupación militar. Una de las nuevas profesoras llevaba una minifalda; el director de la Boys School servía alcohol en su casa; y el personal lavaba la ropa los domingos.


Annice Carter en 1958 con estudiantes de la Friends Girls School en una excursión al Mar Muerto.


Políticamente, Annice era consciente de las circunstancias que la rodeaban, pero su enfoque siempre se mantuvo en el bienestar del trabajo que los Friends estaban haciendo. Cuando regresó después de la ocupación israelí de Cisjordania, incluyendo Ramala, instó al personal de la escuela a cooperar con los “vencedores» en lugar de unirse a huelgas y manifestaciones contra la ocupación.

Sin embargo, después de que escribiera su dirección de retorno en la primera carta en 1967 como “Ramala, Israel», todas las cartas posteriores tenían “Ramala, vía Israel» (énfasis añadido). En una larga carta a amigos, familiares y a la oficina central de FUM, expuso su comprensión de la historia de los acontecimientos del siglo XX que condujeron a la creación del estado moderno de Israel, la crisis de los refugiados palestinos y la Guerra de los Seis Días: no era simpática a Israel. Cuando se le confrontó de vuelta en los Estados Unidos sobre su simpatía por los palestinos y se le dijo que “Dios dio la tierra a los judíos», Annice inevitablemente respondía: “¡Vino con condiciones que no se han cumplido!».

Incluso después de sus muchos años de servicio en Palestina, conocía una cantidad mínima de árabe y poco sobre el Islam. Cuando Jordania insistió durante su mandato como directora a principios de la década de 1960 en que a los estudiantes musulmanes se les enseñara el Islam en la escuela, se opuso rotundamente, incluso discutiendo en contra con el ministerio de educación en la capital, Ammán. Escribió de vuelta a la oficina de FUM que las escuelas Friends deberían cerrar antes que enseñar el Islam.

Cuando regresó en 1967, sin embargo, y descubrió que se estaba enseñando el Islam a los estudiantes musulmanes, se pasó por una de las clases y descubrió que la recitación del Corán por parte del estudiante le recordaba el antiguo “canto» cuáquero en la oración y el ministerio que recordaba de la generación de sus abuelos.

Criada como republicana acérrima (su hermano Walter declaró que uno no podía ser un buen cuáquero y un buen demócrata al mismo tiempo) y opuesta rotundamente a la deuda, trabajó muchos años para la oficina de bienestar del condado. Con una familia que sospechaba mucho de las Naciones Unidas, lamentó la muerte del Secretario General Dag Hammarskjold en septiembre de 1961 en un accidente de avión en África mientras ella estaba en Kaimosi y se preocupó por su impacto en la ONU. En su jubilación, apoyó la construcción de un centro islámico nacional en las afueras de Plainfield, Indiana, cuando muchos se opusieron a él.


¿Cómo entendemos las diferentes Annices? Tal vez ella lo exprese mejor cuando se describe a sí misma como “nacida décadas demasiado pronto» y admite ser algo mojigata. Sin embargo, está muy por delante de su educación en sus comprensiones más progresistas sobre los esfuerzos “misioneros» y el encuentro con “el otro», incluso con sus debilidades.

Dejando su casa a una edad temprana, tal vez para escapar de las restricciones y limitaciones de su familia y sus antecedentes, inevitablemente fue expuesta a un mundo más amplio cultural, religiosa, política y personalmente. Su mundo se había expandido mucho más allá de los estrechos confines de su comunidad agrícola y religiosa, pero nunca pudo escapar completamente de su impronta.

Desarrolló una autoconfianza que le permitió enfrentarse a soldados, funcionarios del gobierno y los desafíos de su trabajo. En el mundo cuáquero, no se sintió intimidada por los Friends que inevitablemente encontró durante su servicio. Pero también desarrolló una aguda autoconciencia y conoció sus limitaciones: de diplomacia, de “estar al día» e incluso de energía.

Un producto de su tiempo que creció de manera significativa más allá de esos tiempos, es a la vez una advertencia y una inspiración. Siendo ambas cosas, es aún más digna de comprensión.

Max l. Carter

Max L. Carter está jubilado tras 45 años de docencia en la educación cuáquera, más recientemente en el Guilford College en Greensboro, Carolina del Norte, donde actualmente es miembro del Meeting New Garden. Junto con dos primos, está trabajando en una biografía de su tía abuela Annice Carter.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Maximum of 400 words or 2000 characters.

Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.