Un jardín para todo el Tiempo

Una vez, empecé un jardín.

Con mi pala en una mano y la diminuta mano de mi hija pequeña en la otra, las dos caminamos hasta el lugar designado en el patio trasero. Ella tenía quizás dos o tres años.

Mientras observaba, removí la primera palada de tierra y allí, en la tierra volteada, una lombriz se retorcía. Vi que los ojos de mi hija se abrían con sorpresa y me di cuenta de que aún no sabía de la existencia de las lombrices. Esto era algo nuevo y asombroso.

Así que extendí la mano para recogerla, pero ella colocó su manita urgentemente sobre la mía. Entendí sin ninguna palabra de ella que le preocupaba que a su papá pudiera hacerle daño esa cosa extraña. Dudé, luego la tranquilicé, explicándole: “Las lombrices no muerden. No tienen dientes”. Confiando en el gran conocimiento de su papá, se relajó un poco y observó con cautela y curiosidad, con los ojos muy abiertos, mientras recogía la lombriz en mis manos para que pudiera mirarla de cerca.

“Tú también puedes sostenerla”, dije después de un momento. Asombrada pero confiada, extendió las manos y recibió la lombriz pensativa, pensativamente. Con ternura, pronto le dije: “Deberíamos volver a poner la lombriz en la tierra. A las lombrices no les gusta el sol. A nosotros nos gusta el sol, pero a las lombrices no. Se secan con el sol”. Otro concepto asombroso más del profundo pozo de información que era su papá. Así que volvimos a poner la lombriz en la tierra y nos quedamos allí un rato, observando y absorbiendo —nosotras dos— este asombroso fenómeno ante nosotras.

Y mientras estábamos allí, me di cuenta, a través de su silencioso sentido de asombro, de la realidad, que apenas comenzaba a asentarse en su mente en crecimiento, de que la Tierra bajo nuestros pies no es solo tierra, no, no sin vida. Por el contrario, está repleta de vida: las lombrices, las muchas otras pequeñas criaturas que papá a veces deja caminar sobre sus manos en sus muchas patitas, ¿y quién sabe qué otros grandes misterios? Y a través de mis pies, en ese momento especial de tranquilidad que compartimos, sentí el pulso de la Tierra, el pulso de la vida, y supe que eso es lo que los cuáqueros llaman eso de Dios cuando tienen ocasión de ser tiernos con ello, y que está ahí dentro de todas las criaturas vivas en la buena tierra y en los insectos en el suelo y en los pájaros cantando y volando en el aire y en la hierba que crece a nuestros pies y en los árboles e incluso en el suelo y en las rocas. Y en las semillas que trajimos para plantar, que prometían brotar con vida cuando las cuidáramos, para crecer con nuestro cuidado en cosas de belleza y en alimento para nuestros cuerpos. Y en nosotros, como canción y como aliento en ese momento tácito que compartimos, a solas juntas, pero en realidad no solas en absoluto.

Ahora se acerca a los 40 y tiene dos hijos propios de esa misma tierna edad. Y tal vez una vez más sea hora de empezar un jardín.