Un lugar auténtico y lleno de gracia

Ser católico entre cuáqueros

No hace mucho, necesitaba escabullirme temprano y, esperaba, sin que nadie se diera cuenta, de un Meeting cuáquero. Justo cuando salía por la puerta principal, me encontré con alguien que intentaba entrar a hurtadillas. Como le había oído hablar durante los Meetings, sabía que era un profesor universitario jubilado, apasionado por la justicia social. Tenía el aspecto de un profeta: grande y alto, con una voz atronadora y una barba blanca larga y descuidada.

Mientras compartíamos nuestro momento de mutua vergüenza, me miró fijamente y me hizo una pregunta que se sintió tan sorprendente como directa: “¿Es usted cuáquero?», quería saber.

Parecía una pregunta que se resistía a una simple respuesta de sí o no, así que pensé durante un segundo antes de responder: “Realmente no soy de unirme a nada», dije, “pero supongo que soy tan cuáquero como cualquier otra cosa». Con eso, entró en la casa de Meeting, y yo escapé a mi coche.

El columnista David Brooks se describió una vez como un anfibio religioso, con un pie en el judaísmo y el otro en el cristianismo. Yo podría describirme así también, con un pie en el catolicismo y el otro en el cuaquerismo. Cuando estoy con católicos, a veces pienso en mí mismo como un cuáquero católico; con los cuáqueros, un católico cuáquero.

Me gustaría compartir cómo me involucré en ambas tradiciones religiosas, y luego contrastar mi experiencia a caballo entre estas dos tradiciones religiosas y espirituales contrastantes. En realidad, es una historia sobre cómo los opuestos realmente se atraen.

Mi identidad católica era un dato cultural, una parte no negociable de mi herencia irlandesa. Mis padres crecieron en barrios fuertemente católicos irlandeses en Filadelfia, Pensilvania, en las décadas de 1930 y 40, cuando la cultura católica era particularmente robusta y segura de sí misma. A medida que crecí, abracé personalmente el catolicismo porque satisfacía mi hambre innata de rituales y sacramentos religiosos: eventos comunitarios que marcan y celebran muchas de las transiciones significativas de la vida.

Filadelfia no es solo mi ciudad natal; también es una ciudad natal para los cuáqueros estadounidenses, un camino religioso que siempre me ha fascinado, particularmente su devoción al silencio, vivir en y para la paz, la no violencia y la justicia social. Irónicamente, lo que me atrae del cuaquerismo parece justo lo contrario de lo que mantiene vivas mis raíces católicas.

Asistí a mi primer Meeting cuáquero hace 40 años en Cambridge, Massachusetts. Si no recuerdo mal, tuvo lugar en una sala grande de paredes blancas con bancos acolchados de color malva que se enfrentaban entre sí en lugar de mirar hacia adelante, la costumbre en las iglesias católicas.

Salí del Meeting decidido a asistir a otro. Y lo hice. Solo tomó 30 años.

Entonces vivía en Saint Paul, Minnesota, y pasaba en coche por delante de la casa de Meeting de Twin Cities Friends todos los días. Finalmente, una molesta insistencia interior me dijo que era hora de mi segundo Meeting. Aparecí el domingo siguiente, esperando, como es mi estilo, entrar y salir sin que nadie se diera cuenta. Pero sucedió justo lo contrario.

Al final del culto, me pidieron que me presentara y dijera si había asistido a un Meeting cuáquero antes. Me levanté y les conté a los Friends reunidos sobre el Meeting en Cambridge 30 años antes y mi decisión de asistir a otro Meeting cuáquero. “Pero no quería precipitarme», añadí. Siguió una risa educada pero contenida.

Asistí a Meetings en Saint Paul durante los siguientes ocho años, y de acuerdo con mi temperamento observacional, nunca consideré la membresía, algo a lo que volveré más adelante. Me involucré aún más en la vida y la práctica cuáqueras después de que terminé, ya sea por casualidad o por gracia, sirviendo en puestos de liderazgo interino en escuelas Friends en Minnesota, Carolina del Norte e Indiana. Estos puestos me ayudaron a aprender cómo navegar por las fortalezas y limitaciones del proceso cuáquero, particularmente en organizaciones como las escuelas que, a diferencia de los Meetings, son inherentemente jerárquicas.

Cuando asisto a los Meetings, encuentro consuelo y solaz simplemente estando con personas contentas de sentarse juntas en silencio, un silencio completado en la pacificación, la compasión y las posturas heroicas en temas de justicia social.

Ya he explicado lo que me mantiene arraigado en el catolicismo, pero aquí hay dos dilemas que enfrento con el catolicismo: predicamentos internos que estoy tratando de aprender a manejar bien. Con el paso de los años, estos dilemas me han acercado al cuaquerismo y me han convertido en un “asistente» católico en lugar de un miembro con carné. No me estoy quejando ni criticando a la Iglesia Católica; aprendí hace años a aceptarla en sus propios términos. Pero resulta que mis dilemas tienen menos que ver con el corazón cristiano del catolicismo y más con cómo el catolicismo ha llegado históricamente a ser practicado.

Primero, lucho con la forma en que a menudo ocurre el culto en demasiadas iglesias católicas a las que he asistido. En segundo lugar, lucho contra las posturas oficiales católicas sobre varios temas de moralidad personal, particularmente los temas sexuales.

Muchas misas católicas parecen guardar rencor contra el silencio. Surge una oportunidad para la oración silenciosa o la reflexión, y justo entonces se entona una canción que, al menos para mí, eclipsa las oportunidades para el silencio y la reflexión. Dado que el catolicismo es una iglesia fuertemente litúrgica y sacramental, muchos católicos piensan que cantar es relleno en lugar de oración: ciertamente diferente de la práctica en la mayoría de las denominaciones protestantes principales. No soy el único que se siente así; también hay una segunda edición de un libro que sigue llamando la atención desde que salió el original hace más de 30 años titulado Why Catholics Can’t Sing.

Si bien hay un silencio prescrito al final del servicio de comunión en la Misa, a menudo es de corta duración, y muchos sacerdotes parecen ansiosos por superarlo rápidamente y volver a hacer cosas. Justo el otro día, un amigo me dijo que al final de la mayoría de las misas dominicales, se siente, al menos metafóricamente, sin aliento. Es por eso que a menudo busco monasterios para la Misa: lugares que viven y oran cómodamente y sin prisas en el ir y venir complementario entre el silencio y el habla, la contemplación y la acción.

Si bien me identifico con una teología y práctica católica más progresista, los llamamientos a cambios en el culto hoy en día provienen de sectores más tradicionales. Los movimientos “restauracionistas» de base en la Iglesia Católica están creciendo rápidamente. Entre otras cosas, quieren desesperadamente que la iglesia vuelva a la Misa Tradicional en Latín (TLM) que estaba en vigor antes de los amplios cambios litúrgicos que inició el Concilio Vaticano II en la década de 1960.

Vale la pena señalar que la TLM parece particularmente atractiva para los católicos más jóvenes, muchos de los cuales favorecen una interpretación más tradicional e incluso literal de las Escrituras y la doctrina católica. Independientemente de la edad y la doctrina, sin embargo, todos los grupos de TLM abogan militantemente por más silencio y reverencia en el culto, argumentando que el Vaticano II despojó groseramente al culto católico de su reverencia y sentido del misterio.

Sin embargo, no veo el movimiento TLM como un camino genuino hacia la renovación: volver al pasado rara vez es un camino confiable hacia el futuro. El Papa Francisco también ha actuado recientemente para limitar la disponibilidad de la TLM porque teme que, a todos los efectos prácticos, cree dos iglesias competidoras: una progresista y la otra tradicionalista. Me temo que estas escaramuzas litúrgicas católicas se volverán aún más estridentes en el futuro, y también sé que tengo poco interés e incluso menos paciencia con este tipo de problemas intramuros.

Por otro lado, admiro profundamente la postura oficial de la iglesia sobre muchos temas de moralidad social, particularmente la guerra y la paz, la violencia, la trata de personas y la inmigración. En la década de 1980, la Conferencia de Obispos Católicos de EE. UU. publicó cartas progresistas y bien razonadas sobre la guerra y la paz en una era nuclear y sobre la justicia económica durante un período de creciente desigualdad de la riqueza. Y hoy, el Papa Francisco continúa rogando a todos, no solo a los católicos, que se tomen más en serio los desafíos éticos del cambio climático.

Pero cuando se trata de ética sexual, las posiciones de la iglesia con demasiada frecuencia me parecen filosófica y teológicamente antiguas, carentes de matices y sofisticación científica y psicológica contemporánea. A modo de ejemplo, veamos cómo las personas LGBTQA+ encuentran y, lo que es más importante, no encuentran la Iglesia Católica oficial hoy en día un lugar acogedor.

Como hombre gay, sé de primera mano cómo la Iglesia Católica puede ser un lugar hostil para las personas LGBTQA+. Por ejemplo, los documentos oficiales de la iglesia de la década de 1990 describen los actos homosexuales como “intrínsecamente desordenados», esperando que aquellos que experimentan lo que se describe como “atracción por el mismo sexo» vivan vidas de celibato heroico, si quieren ser parte de la iglesia de buena fe.

Una vez más, aprecio el llamamiento del Papa Francisco a un diálogo abierto en lugar de un debate amargo sobre la homosexualidad, sin embargo, veo pocos cambios en el horizonte. La actividad sexual de las personas LGBTQA+, además de ser etiquetada como “intrínsecamente desordenada», se ve como una elección por el pecado y la desviación en lugar de una oportunidad para el amor, el compromiso y la gracia. Es por esa razón que la iglesia y los católicos tradicionales hablan de “atracción por el mismo sexo» como algo a lo que hay que resistirse en lugar de admitir que incluso existe la homosexualidad constitutiva.

Cuando vivía en Minnesota, solía asistir a misa los viernes por la mañana en una gran iglesia suburbana servida por una orden religiosa de sacerdotes que, además de la misa diaria, se reunían tres veces al día para rezar los salmos juntos. A menudo recitaba salmos con ellos antes de la misa en una pequeña capilla ubicada en la parte trasera de la iglesia. Cuando era hora de la misa, todos se trasladaban a la nave de la iglesia, sentándose juntos en los bancos justo al frente. Pero generalmente tomaba un asiento solo, a un lado en un banco cerca de la parte trasera de la iglesia. Uno de los sacerdotes se me acercó una vez y me preguntó si no me sentiría más cómodo acercándome, sentándome con todos los demás. Le dije que estaba exactamente donde pertenecía, porque, expliqué, “Como hombre gay, estoy sentado en las sombras, fuera de la vista, donde la iglesia oficial quiere que me quede».

Tristemente, pero de manera totalmente comprensible, muchas personas LGBTQA+ no quieren tener nada que ver con la Iglesia Católica. Si bien puedo entender su punto de vista, elijo mantener un pie en el catolicismo, incluso si siento que lo estoy arrastrando la mayor parte del tiempo.

Muchas personas que conozco ven mi práctica selectiva del catolicismo como nada más que un comportamiento pasivo-agresivo disfrazado dirigido hacia una organización que no merece mi atención en absoluto. Si bien no puedo descartar esta posibilidad, todavía me niego a ser excluido o simplemente alejarme de una iglesia que, a pesar de todas sus deficiencias demasiado humanas, todavía amo.

Los cuáqueros suelen dar a las personas religiosamente fluidas mucho espacio para explorar preguntas serias de identidad religiosa y espiritual en comunidades cuyos miembros son lo suficientemente libres como para seguir explorando, creciendo, discerniendo e incluso revisando sus suposiciones espirituales.

Cuando reflexiono sobre mi experiencia con los cuáqueros, suele ser justo lo contrario a mi experiencia católica. La mayoría de los encuentros cuáqueros que conozco animan a las personas a llevar todo su ser a la adoración y a la comunidad, eligiendo ver la diferencia como algo enriquecedor en lugar de amenazante. Cuando asisto a los encuentros, encuentro consuelo y tranquilidad simplemente estando con personas que se contentan con sentarse juntas en silencio, un silencio que se completa en la pacificación, la compasión y las posturas heroicas en temas de justicia social.

Los cuáqueros, a diferencia de la iglesia católica, también tienen procesos establecidos para fomentar el diálogo y el discernimiento continuos que, dado el tiempo suficiente, generalmente mueven a los individuos y a las comunidades a conclusiones de buena fe. Todas las escuelas Friends en las que he servido tenían procesos efectivos de resolución de conflictos establecidos para ayudar a los estudiantes a aprender cómo resolver las diferencias con palabras en lugar de violencia. En cualquier tipo de diálogo abierto o discernimiento serio, no todos se saldrán con la suya, pero la curación a menudo ocurre cuando las personas simplemente se sienten escuchadas en lugar de marginadas desde el principio.

La Iglesia Católica, sin embargo, tiene pocos procesos efectivos para solicitar comentarios e involucrar a los laicos en lugar de solo a los sacerdotes y obispos en la toma de decisiones real. El énfasis del Papa Francisco en la “sinodalidad» es un intento de consultar ampliamente para asegurarse de que todas las voces sean escuchadas y respetadas. Desafortunadamente, la sinodalidad está en su infancia, con muchos católicos tradicionales, tanto laicos como clérigos, opuestos a ella tanto en concepto como en la práctica.

Antes de concluir, me gustaría sugerir que la noción de ser un anfibio religioso parece anticuada. Todos los días, parece, somos bombardeados con estudios y encuestas con datos concretos que muestran fuertes disminuciones en la asistencia y la membresía a la iglesia. También estoy seguro de que la mayoría de nosotros conocemos personas que dicen ser “espirituales pero no religiosas», o que fueron criadas en una tradición, pero ahora participan en otra.

En la cultura actual, obsesionada con la velocidad y alérgica a las instituciones, los buscadores espirituales y los asistentes a la iglesia no dudan en probar una amplia gama de tradiciones y prácticas religiosas y espirituales de fuentes tanto orientales como occidentales. Los buscadores también pueden migrar fácilmente de tradición en tradición para encontrar lo que quieren, lo que puede o no ser lo que realmente necesitan. Es por eso que he llegado a describir a los buscadores como religiosamente “fluidos» en lugar de anfibios.

Pocos buscadores y personas espirituales pero no religiosas asisten a los servicios con regularidad o se hacen miembros de la iglesia. Tratar de crecer espiritualmente sin una comunidad de apoyo y responsabilidad puede resultar una experiencia solitaria e incluso aislante. La gracia salvadora es que los cuáqueros suelen dar a las personas religiosamente fluidas mucho espacio para explorar preguntas serias de identidad religiosa y espiritual en comunidades cuyos miembros son lo suficientemente libres como para seguir explorando, creciendo, discerniendo e incluso revisando sus suposiciones espirituales.

Probablemente sea mi temperamento observacional lo que me mantiene asistiendo en lugar de unirme. Pero al menos por ahora, ese parece ser un lugar auténtico y lleno de gracia para mí, tanto religiosa como espiritualmente.

---

Charla con un autor cuáquero