Un lugar sagrado

Hace muchos años, me encontré conduciendo una larga distancia con una mujer de mi oficina. No la conocía bien (trabajaba en otro departamento), pero me caía bien. Sabía que estaba embarazada y que había algo trágico en ese embarazo, pero no sabía qué. Acabábamos de llegar de un retiro de oficina de dos días; ambas estábamos cansadas y deseando llegar a casa.

Hablamos de esto y aquello, y entonces ella empezó a contarme sobre el embarazo. Dijo que ella y su marido estaban muy contentos de saber pronto que esperaban gemelos. Alrededor del tercer mes, fueron a hacerse su primera ecografía. Pero dijo que, mientras estaba allí tumbada, el técnico empezó a pasar el escáner arriba y abajo por su vientre, arriba y abajo, arriba y abajo, y a ajustar la máquina. Luego se excusó para ir a buscar al médico. Se sentaron, esperándole, cogidos de la mano, inciertos. Fue la espera más larga, dijo. El médico entró y movió el escáner arriba y abajo, arriba y abajo. Finalmente, dijo que lo sentía, pero uno de los bebés tenía espina bífida. Les mostró la imagen, trazando la columna vertebral del bebé, y les explicó que era dudoso que el niño pudiera caminar alguna vez.

La pareja volvió a casa, miró a su alrededor y decidió vender su casa adosada porque, según dijo, no querían que el niño se sintiera excluido por las escaleras. Y entonces se derrumbaron y lloraron.

Llamaron a sus familiares para compartir la noticia, y la familia les brindó su cariño. Algunos pusieron al bebé en la lista de oración de su iglesia. Otros empezaron a investigar sobre la espina bífida, las sillas de ruedas y el equipo necesario. Toda la familia se volcó para apoyarles.

La pareja siguió acudiendo a las visitas médicas. Cada vez, las noticias parecían ser peores. Uno de los bebés se desarrollaba con normalidad, pero el otro no. Finalmente, cuando la mujer estaba embarazada de unos siete meses, el bebé murió.

Y ahora, estábamos conduciendo juntas por carreteras desconocidas en la oscuridad, volviendo a casa: ella llevando un niño muerto y otro vivo, y yo con la cabeza y el corazón llenos de pena y confusión. Abrí la boca para decirle algo, pero ¿qué?

Podría decirle que lo sentía, y lo sentía. Mi corazón estaba lleno de pena por esta familia. Pero esa pena parecía ser sobre mí, no sobre ella. ¿Cómo podía mi pena consolarla?

Podría decirle algunas banalidades sobre cómo esto era lo mejor debido a todos los problemas de desarrollo. Pero eso me parecía muy arrogante. ¿Cómo podía saber realmente que esto era lo mejor? ¿Y por qué le diría a una madre que acababa de perder a su hijo que la muerte era la mejor opción? Esa respuesta me parecía incorrecta y cruel.

Podría decirle que con el tiempo (mucho, mucho, mucho tiempo) quizá no se sintiera tan mal como se sentía ahora mismo. Eso podría incluso ser cierto. Pero también parecía el tipo de cosa que diría para consolarme a mí misma en lugar de a ella. Odiaba pensar en el dolor que debía estar sintiendo, y en cambio quería imaginar un punto en el que todo se aliviara.

Así que abrí la boca sin tener buenas palabras que decir. Entonces me oí diciéndole que realmente no entendía la naturaleza de Dios, pero que me parecía que Dios no estaba muy interesado en el tiempo. Que una persona estuviera aquí una hora o 100 años no parecía importante para Dios. Lo que era importante, me parecía, tenía algo que ver con el amor. Y le conté lo que estaba muy claro en su historia: que este niño había evocado mucho amor en su corta vida, se había convertido en un lugar de encuentro y un foco para el amor de la familia. Y eso me pareció un lugar muy sagrado.

Estas palabras, que no parecían originarse en mí, me parecieron muy verdaderas, y me he aferrado a ellas.

Más tarde, trabajé en un hospicio para personas sin hogar en Washington, D.C. Mi primer día de trabajo, vino a vernos una mujer a la que llamaremos “Shelly». Shelly tenía 23 años, era madre de dos hijos. Se había infectado con el SIDA de niña. Me enteré de que había estado en el hospicio antes y había respondido maravillosamente a las tiernas misericordias de esa comunidad, tanto que se había recuperado lo suficiente como para volver a casa e intentar retomar su vida. Ahora, muchos meses después, alguien llamó desde la sala de urgencias del hospital para decir que Shelly estaba enferma y que no se podía hacer nada más por ella. Se estaba muriendo. ¿Podíamos recogerla?

El personal se volcó en esta llamada, pasando por una tienda de comestibles para comprar una caja grande de Captain Crunch (el favorito de Shelly), y se apresuró a estar a su lado. La subieron a una habitación privada y cubrieron su pequeño cuerpo con mantas suaves. Llamaron al padre de sus hijos y se encargaron de su cuidado. Encontraron un abogado que pudo venir y legalizar sus deseos para los niños.

El personal hizo una vigilia de 24 horas, permaneciendo al lado de Shelly, ofreciéndole trocitos de hielo y calcetines calientes de arroz, frotándole los pies. Observaron a Shelly luchar para asegurar un futuro para sus hijos, para despedirse de los miembros de la familia que vinieron, para agacharse y prepararse para la muerte. Estuvieron con ella la tarde en que entró en ese espacio entre la vida y la muerte, igualando su respiración con la de ella hasta que llegó la última. Luego lavaron su cuerpo y pusieron una vela en su ventana. Me contaron lo buena maestra que había sido para ellos. Hablaron de su valentía y determinación. Y lloraron.

Era lo mismo que con el hijo de mi amiga, me di cuenta: una vida truncada misteriosamente, pero que servía como objetivo del amor.

No sé si Dios puede decir la hora, pero he llegado a creer que el tiempo no importa mucho a Dios. Creo que el amor de Dios se derrama sobre nosotros, y que podemos abrirnos a él. El lugar donde eso ocurre (donde nos abrimos y amamos) es un lugar sagrado. Puede ocurrir durante muchos años, o meses, o días. Puede ocurrir ahora.