Entre la gente reflexiva, probablemente haya pocas dudas de que las tradiciones y la cultura en las que nacemos inclinan a la mayoría de la gente en Estados Unidos hacia la guerra. De hecho, el Testimonio de Paz no sería tan esencial como lo es si no fuera así. Tampoco cabe duda de que, a pesar de todos los avances hacia la igualdad de trato para todos (de acuerdo con los valores cuáqueros y estadounidenses), el racismo sigue siendo una plaga. El columnista del New York Times Bob Herbert, un afroamericano, observó a principios de este año que “el racismo sigue vivo y coleando en gran parte del país. . . . Todavía hay muchos racistas acechando entre nosotros».
En cuanto a la belicosidad, a la mayoría de la gente en este país le gusta pensar que nuestra nación solo va a la guerra como último recurso, solo en una causa justa y solo contra alguien que se lo merece. Pero no fueron solo una inteligencia defectuosa, el afán de la Administración y un Congreso complaciente lo que llevó a Estados Unidos a atacar Irak en 2003. La mayoría del público estuvo de acuerdo con esa decisión, aunque suficientes personas se opusieron y salieron a las calles a manifestarse en contra para demostrar que no era necesario ser cuáquero para concluir que iniciar esa guerra era una muy mala idea.
En un contraste bienvenido con la opinión predominante en Estados Unidos, surgió la arrolladora oposición popular a la guerra y las enormes manifestaciones callejeras en toda Europa occidental. Sí, los pueblos pueden movilizarse contra una guerra, aunque hacerlo en Estados Unidos sigue siendo un enorme desafío, al menos hasta que el aroma de la victoria se desvanezca, como ocurrió en Vietnam y ahora en Irak.
En su libro Overthrow: America’s Century of Regime Change from Hawaii to Iraq, publicado en 2006, el veterano reportero del New York Times Stephen Kinzer repasa 14 ocasiones en las que nuestro gobierno derrocó o ayudó materialmente a derrocar gobiernos extranjeros, casi siempre recurriendo a la guerra, el ataque militar u otra violencia. Sin embargo, concluye: “En la mayoría de los casos, los enfoques diplomáticos y políticos habrían funcionado con mucha más eficacia». Sin embargo, al menos inicialmente, la mayor parte del público estadounidense estuvo de acuerdo con cada uno de esos recursos a la violencia.
No es que seamos inherentemente más belicosos que la mayoría de los pueblos. Viniendo de tantas tierras diferentes como venimos, ¿cómo podríamos serlo? Pero nuestra historia y nuestra cultura parecen haber hecho de la guerra una opción ampliamente aceptable, una vez que nos permitimos creer que es un último recurso y así sucesivamente. Estados Unidos nació en una guerra de independencia; sobrevivió y se expandió mediante guerras (más algunas compras) para cumplir su llamada Destino Manifiesto. Por el camino, se entregó a la masacre masiva que puso fin a la esclavitud. En cada una de esas ocasiones, también, la mayor parte del público estuvo de acuerdo.
En cuanto a la cultura, los niños estadounidenses crecen jugando con soldaditos y pistolas y videojuegos violentos. Una buena parte del Antiguo Testamento (o Biblia Hebrea) está llena de historias de guerra. La violencia impregna el entretenimiento popular. Muchas personas están enamoradas de las armas mucho más allá de las necesidades de quienes eligen cazar. El fútbol americano, que se juega desde la escuela secundaria en adelante, inspira entusiasmo. También lo hacen las simplicidades maniqueas de las etiquetas de personas “buenas» y “malas». Los acuerdos negociados carecen del atractivo de la victoria, el triunfo o la imposición de una rendición incondicional. Muchas personas de ambos sexos se esfuerzan por ser machos. Si bien “duro» es una virtud muy pregonada, “pacífico» y “humilde» no lo son. De hecho, “pacifista» es un menosprecio que supuestamente impugna el patriotismo de una persona. No hace mucho, la pegatina “Teach Peace» de mi esposa fue arrancada de nuestro coche.
Y luego está la música tradicional. Las imágenes de guerra salpican “Adelante, soldados cristianos» y muchos otros himnos cristianos y, por supuesto, nuestras canciones nacionales. ¿Quién no se ha conmovido con “The Stars and Stripes Forever»? Durante mi tiempo en el ejército, décadas antes de convertirme en cuáquero, marchaba entre mis compañeros soldados al ritmo de una banda de música que interpretaba melodías de John Philip Sousa, y me sentía invencible. ¡Cualquiera lo suficientemente imprudente como para enfrentarse a nosotros haría bien en tener cuidado!
Curiosamente, quizás, la música marcial que puede conmovernos más profundamente no se encuentra en el cancionero de Sousa, sino ligada a esos soldados cristianos en los bancos de nuestras iglesias. Es el “Himno de batalla de la República». Un día de 1861, Julia Ward Howe, que estaba visitando un campamento del Ejército de la Unión cerca de Washington, D.C., escuchó a los soldados cantar la canción “John Brown’s Body». Tan conmovida se sintió que a la mañana siguiente escribió el poema que encajaba con esa melodía y creó esta canción que inspiró a las tropas de la Unión durante el resto de esa innecesaria guerra. Imagino que la mayoría de la gente en este país fuera del Viejo Sur ha conocido y amado la canción desde la infancia. Aquí están las palabras de Howe tal como aparecieron en el Atlantic Monthly de febrero de 1862.
Himno de batalla de la República
Mis ojos han visto la gloria de la venida del Señor:
Él está pisoteando la vendimia donde se almacenan las uvas de la ira;
Ha desatado el fatídico relámpago de Su terrible y rápida espada:
Su verdad sigue adelante.Lo he visto en las fogatas de un centenar de campamentos circundantes,
Le han construido un altar en el rocío y la humedad de la noche;
Puedo leer Su justa sentencia a la luz tenue y llameante de las lámparas:
Su día sigue adelante.He leído un evangelio ardiente escrito en filas bruñidas de acero:
“Como tratéis a mis despreciadores, así mi gracia os tratará a vosotros;
Que el Héroe, nacido de mujer, aplaste la serpiente con su talón,
Ya que Dios sigue adelante».Ha hecho sonar la trompeta que nunca llamará a la retirada;
Está separando los corazones de los hombres ante Su tribunal;
¡Oh, sé rápido, alma mía, para responderle! ¡Regocíjense, pies míos!
Nuestro Dios sigue adelante.En la belleza de los lirios Cristo nació al otro lado de los mares,
Con una gloria en su seno que os transfigura a ti y a mí:
Como él murió para hacer santos a los hombres, muramos nosotros para hacer libres a los hombres,
Mientras Dios sigue adelante.
Por muy inspiradoras que hayan sido esas letras para las tropas de la Unión y para muchas personas desde entonces, empujan al público en la dirección equivocada. Primero, glorifican la guerra. Pero esta gloria es una cruel ficción. La realidad del combate le da la mentira. Howe estaba a salvo de vuelta en Washington cuando escribió su poema. Aunque escribió, “muramos para hacer libres a los hombres», ella no iba a morir; los jóvenes que escuchó cantar y cientos de miles de otros morirían, muchos de la forma más espantosa. Ernest Hemingway escribió sobre sus experiencias en la Primera Guerra Mundial: “No había visto nada sagrado, y las cosas que eran gloriosas no tenían gloria y los sacrificios eran como los corrales de Chicago si no se hacía nada con la carne excepto enterrarla». Seguramente ayudaría, de una manera modesta aunque quizás ejemplar, a arrancar de nuestra cultura esta canción principal que glorifica la guerra.
El “Himno de batalla» también es problemático por su certeza de que Dios estaba del lado de las tropas de la Unión, que a través de ellas Dios estaba pisoteando una vendimia airada, que eran el rayo fatídico de Dios, y así sucesivamente. Las tropas confederadas estaban, por supuesto, igualmente seguras de que Dios estaba de su lado. El presidente Bush ha afirmado abiertamente que al decidir atacar Irak, tenía a Dios de su lado. Sin embargo, se nos dice que cada terrorista suicida que ha volado tropas estadounidenses o miembros de una secta musulmana rival en Irak o civiles en Israel ha creído lo mismo.
Algunos pueden decir que Dios estaba seguramente del lado de la lucha de la Unión que puso fin a la esclavitud. Pero incluso si presumimos que Dios quería que la esclavitud terminara, no hay razón para presumir que Dios también quería que lucháramos en la guerra más sangrienta de toda nuestra historia para ponerle fin. El Norte, los británicos y muchos otros terminaron con la esclavitud sin ir a la guerra. Puede estar bien orar por la guía de Dios al sopesar las cuestiones de la guerra y la paz (recordemos que algunos cuáqueros eligieron luchar contra Hitler), pero lo distorsiona todo si presumimos de colocar nuestra propia versión egoísta de la voluntad de Dios en la balanza.
¿Qué hacer? No sería posible jubilar al viejo caballo de guerra —eliminar el “Himno de batalla» de nuestros himnarios y corazones— en un futuro próximo, incluso si la mayoría de la gente lo deseara. La respuesta, creo, es dar a la gente la opción de ofrecer nuevas letras con la misma melodía conmovedora.
Esta melodía ha superado la prueba del tiempo. Antes de “John Brown’s Body» y el “Himno de batalla», aparentemente era un himno revivalista. En 1915, un activista laboral llamado Ralph Chaplin la utilizó para su canción sindical, “Solidarity Forever». Recuerdo de mis días de escuela, “Gloria, gloria, aleluya/ el profesor me golpeó con una regla». La melodía seguramente puede servir para otro giro.
Para proporcionar una verdadera alternativa al “Himno de batalla», las nuevas letras deben ser patrióticas pero pacíficas y afirmativas, en la línea de “America the Beautiful» y “God Bless America» (que suplica pero no presume). Como el “Himno de batalla» nació de nuestra división más mortífera, la alternativa debería destacar los lazos comunes de humanidad y tradición que nos unen a todos. Debería ser inclusivo para todos: los nativos americanos que caminaron desde Asia a través del puente terrestre antes de que el mar de Bering lo inundara, los millones que fueron forzados a claustrofóbicos calabozos flotantes que navegaron aquí desde África, y todos los demás que cruzaron en barco o avión. Las palabras deberían enfatizar lo que nos une (y, de hecho, une a toda la humanidad); ser históricamente sólidas e inflexibles; y, haciéndose eco del testimonio cuáquero y el Juramento de Lealtad, reflejar nuestros valores fundamentales de libertad, igualdad y justicia. De hecho, las palabras pueden proclamar que la misma humanidad fluye a través de cada uno de nosotros, independientemente del color de la piel o, por implicación, de cualquier otra diferencia. Con estos fines, ofrezco “Caminad en libertad».
Caminad en libertad
Vinimos aquí a través de Alaska y a través del mar agitado,
Desde Asia y desde África y la familia de Europa.
Algunos vinieron con esperanza y otros encadenados, todos anhelando ser libres,
A través de esta maravillosa tierra.
Que la gente camine en libertad,
Que la gente camine en libertad,
Que la gente camine en libertad,
A través de esta maravillosa tierra.A través de bosques y praderas con una belleza aún no contada,
Aprovechamos la oportunidad de demostrarnos a nosotros mismos con trabajo, tierra y oro,
Y encontrar un lugar para vivir y amar y envejecer pacíficamente,
A través de esta tierra fructífera.
Que la gente defienda la justicia,
Que la gente defienda la justicia,
Que la gente defienda la justicia,
A través de esta tierra fructífera.Como cañones rojos y ciudades blancas y la neblina azul de las montañas,
Y el maíz dorado en Iowa bajo el rocío de la mañana,
Nuestras pieles tienen colores variados, pero nuestra sangre es el matiz humano,
A través de esta tierra bendita.
Que la gente aprecie la libertad,
Que la gente aprecie la libertad,
Que la gente aprecie la libertad.
Por muy impactantes que sean estas palabras al leerlas, espero que intentéis cantarlas, con vuestra familia, amigos, en vuestra escuela o lugar de culto, o simplemente en la ducha. Porque las palabras sin la música son como una tabla de surf en la arena. Espero que conozcáis la melodía.
Sobre todo, espero que “Caminad en libertad» mueva a nuestra nación al menos un poco hacia la conversión en una tierra pacífica, y recuerde a todos los que la canten o la escuchen que, a pesar de las diferencias entre nosotros, existen lazos más profundos que nos unen a todos en las grandes aventuras de esta nación y de la vida. Creyendo que “Caminad en libertad» tiene la mejor oportunidad de triunfar si nadie tiene que pagar a nadie más para copiarla, interpretarla o publicarla, por la presente la coloco en el dominio público. ¡Disfrutadla!
