Un momento de oscuridad, una decisión tomada a la luz

Cada mañana, se me recuerda que se me ha regalado otro día, uno en el que lo más probable es que tenga comida para comer, agua para beber y un techo que me proporcione refugio.

Si hablara con alguien de mi familia que me precedió, no encontraría que nada de lo anterior fueran conclusiones inevitables. Vinieron de Rusia y Ucrania a principios y mediados del siglo XX, y los que llegaron a Estados Unidos sobrevivieron a pogromos, a Stalin, a la inanición y a Hitler. Aunque su optimismo espiritual se atenuó bastante antes de llegar al Nuevo Mundo, no perdieron tiempo en reconectar con su fe una vez que se establecieron en la América de los años 50. Habiendo sobrevivido a sus noches más oscuras, mi familia me enseñó a notar cómo cada nuevo amanecer negaba la oscuridad que a veces puede envolvernos a todos y dejarnos desolados y sin esperanza para el futuro, ya sea a escala global, nacional o individual.

En la tradición eslava de mis antepasados, se enciende una vela en los cumpleaños de los que han fallecido, en recuerdo de su fuerza y coraje y con la esperanza de que podamos guiarnos por sus ejemplos. Estas velas rituales evocan la tradición cuáquera de buscar la Luz Interior: aquello que guía nuestras vidas hacia la esperanza y el bien mayor. El acto de encender una cerilla y quemar una vela da esperanza. Es la esencia del optimismo espiritual.

En la tradición eslava de mis antepasados, se enciende una vela en los cumpleaños de los que han fallecido, en recuerdo de su fuerza y coraje y con la esperanza de que podamos guiarnos por sus ejemplos. El acto de encender una cerilla y quemar una vela da esperanza. Es la esencia del optimismo espiritual.

Cuando mis hijas tenían ocho y diez años, convertí mi amor por estar con niños en mi trabajo a tiempo completo, trabajando como maestra de preescolar durante el día y asistiendo a la escuela de posgrado por la noche. Extremadamente optimista, como de costumbre, en mi nueva empresa, me sorprendió descubrir que esto era emocional y físicamente agotador y que requeriría una extraordinaria cantidad de paciencia tanto de mí misma como de mi familia.

Como siempre ocurre, la vida intervino poco después cuando a mi suegra le diagnosticaron cáncer. Después de clase una noche, me acerqué a mi profesora, le informé de la situación y le dije que faltaría a varias sesiones.

“No puedes faltar a más clases”, respondió la mujer.

La miré e intenté respirar. Estaba atónita. ¿De verdad acababa de decir eso? Tal vez, en mi fatiga, me lo estaba imaginando. No, ella simplemente me devolvió la mirada, mientras yo planeaba mi próximo movimiento. Habiendo aprendido hace mucho tiempo que las mejores palabras en escenarios como estos son ninguna palabra, simplemente le di las buenas noches y salí de la clase.

No recordaba un momento en mi vida reciente en el que estuviera tan enfadada. Cuando salí de clase y me dirigí al metro, decidí abandonar la escuela. No tenía sentido. Me senté en el tren y pensé que tenía una cosa a mi favor: había tomado medidas. Sin embargo, a medida que el tren entraba y salía de estaciones iluminadas y túneles oscuros, me fui sintiendo menos segura. Cuando llegué a casa, había tomado otra decisión: dar tiempo a esta situación. A estas horas tardías, aunque hambrienta, cansada y sin pensar con claridad, corría el peligro de reaccionar precipitadamente desde un lugar de resentimiento.

A la luz de la mañana, tuve una revelación. (Un día era lo que necesitaba, una puesta y una salida del sol). Esto me hizo sentir mejor, casi esperanzada, como si mi fe cuáquera estuviera regresando lentamente. “La fe es más que una revelación”, escribió una vez el cuáquero Rufus Jones. “Siempre es el comienzo de la acción”. Al final del día, había hecho algunos cálculos: ¿cuánto tiempo había invertido en la escuela de posgrado y cuántos créditos había completado? La respuesta llegó a la luz menguante: estaba más del 50 por ciento dentro. ¿Un momento oscuro con una profesora poco empática iba a dañar mi carrera?

La acción a la que se refiere Jones debe tener impacto. El tiempo para reflexionar, así como para ir a trabajar, me reconfortó. Después de todo, las palabras de la profesora no tenían nada que ver con los niños ni con mi amor por la enseñanza. No podía quitarme lo que ya tenía: el absoluto deleite de educar a niños pequeños y el respeto de sus familias.

La veterana cuáquera y poeta de Virginia Maria Prytula, que resultó ser mi difunta suegra, así como la pariente antes mencionada, dijo una vez que nuestros mayores adversarios son nuestros mayores maestros. Me llevaría algún tiempo llegar a esto, pero la profesora simplemente estaba haciendo su trabajo, informándome en términos inequívocos de cuáles eran las reglas. En los programas donde la licencia es el objetivo final, el estado requiere un cierto número de horas de clase. Si se pierden esas horas, no se obtiene la licencia. La pregunta más obvia es por qué la profesora no respondió simplemente diciendo: ven a verme porque tenemos que hablar de las horas que vas a perder.

Al elegir no abandonar, pasé menos tiempo visitando a mi suegra, aprobé la clase y estuve un paso más cerca de graduarme. Lo más importante es que el tiempo que pasé reflexionando sobre el incidente que casi me cuesta mi carrera resultó no solo en una acción importante, sino también en un sentido más profundo del significado de la fe. También fui más resistente. Después de todo, un comentario descuidado no era nada comparado con los desafíos diarios que enfrentaba como maestra de aula y estudiante de larga duración. Cabe señalar que fui a la escuela de posgrado en mis propios términos, eligiendo expandir un programa de dos años a seis para pasar más tiempo con mi familia. Al final, la profesora me enseñó que su falta de sensibilidad no era excusa para mi pérdida de fe. También me enseñó que el tiempo y la toma de decisiones deben hacerse a la Luz.

Al final, la profesora me enseñó que su falta de sensibilidad no era excusa para mi pérdida de fe. También me enseñó que el tiempo y la toma de decisiones deben hacerse a la Luz.

Uno nunca sabe de dónde vendrá un mensaje de fe. ¿Quién habría pensado que un intercambio desagradable en una noche fría y oscura me recordaría que debo mantenerme fiel, que siempre debo tomar una acción de impacto, por pequeña que sea, y que siempre debo regresar a la Luz para conectar con un sentido de optimismo espiritual?

Mucha gente habla de lo terribles que son las cosas en Estados Unidos: que no hay sentido de esperanza y que nosotros, como país, nos dirigimos en una dirección terrible. Aunque ciertamente estoy de acuerdo en que estamos en una encrucijada, sé por la experiencia de mi familia que las cosas siempre han sido desafiantes y que siempre ha habido nuevos demonios que enfrentar. Después de todo, apenas una década después de la llegada de mi familia, nací en el tumulto de la década de 1960: los bombardeos domésticos diarios, la escalada de la guerra de Vietnam y la violencia que resultó en el Movimiento por los Derechos Civiles. Estos tiempos tumultuosos condujeron a una nueva década con el aumento de los precios de la gasolina, el alto desempleo, la inflación masiva y el panorama político de Watergate.

Sin embargo, en medio del caos, siempre estaban los “ayudantes” a los que se refería el difunto ministro presbiteriano Fred Rogers: aquellos dispuestos a comunicarse, luchar y agitar por la justicia social. En el número del 1 de junio de 1964 (PDF) de Friends Journal, el cuáquero John de J. Pemberton Jr. dijo: “Los problemas de derechos civiles no pueden ser resueltos solo por los funcionarios; solo un compromiso total de la conciencia de todo un pueblo con el cumplimiento ahora de las promesas de 1776 lo hará”. Ayudar es la acción optimista en su forma más ejemplar.

No nos detengamos entonces en nuestros momentos oscuros, sino en el reflejo de las velas encendidas con optimismo implacable.

¿Nos dirigimos, como país, en una dirección terrible?

Los resultados de las elecciones presidenciales podrían responder a esta pregunta. O tal vez no. Es posible que este momento, como otros a lo largo de la historia, sea una oportunidad para convertir nuestra desesperación colectiva en “el comienzo de la acción” del que habló Rufus Jones. Podría ser que tal adversidad demuestre ser nuestro mayor maestro.

Después de un período de ajuste de cuentas, así como de recuperación, porque el cuidado personal en momentos como este es crucial, es hora de comenzar la acción, una vez más. La acción es empoderadora, se siente bien y nos da enfoque. El trabajo siempre es mejor que retorcernos las manos. ¿Qué acciones podemos tomar para “formar una unión más perfecta”? La lista es interminable, pero para fines de brevedad, simplemente elegiré tres.

En primer lugar, hay trabajo por hacer para salvar el planeta, ser voluntario en cualquier organización local que luche contra el cambio climático es un gran lugar para comenzar. En segundo lugar, los niños siempre necesitan nuestra ayuda, especialmente aquellos de comunidades vulnerables y, en el momento actual, la población migrante. Encontrar una manera de apoyar a tales niños y a sus familias es otra oportunidad.

Mi trabajo en las urnas en las últimas dos elecciones me ha dado un nuevo sentido del interminable dilema de la votación en Estados Unidos. En el siglo XXI, los votantes estadounidenses todavía enfrentan problemas de supresión, intimidación y acceso, que culminaron en el intento de toma de poder de las elecciones presidenciales de 2020. Sin embargo, existe una gran disparidad en la comprensión de cómo votar simplemente. La insuficiencia de la educación del votante estadounidense es claramente la culpable. Espero usar mis habilidades como escritora e investigadora para comprender mejor cómo puedo contribuir a hacer de nuestro sistema uno donde cada ciudadano vote, cada voto se cuente y que cada voto cuente.

Cada una de las acciones anteriores refleja nuestra luz interior, guiándonos hacia un futuro lleno de optimismo espiritual. Como dijo el cuáquero Edward Burrough, “Todos los que habitan en la luz, su morada está en Dios, y conocen un escondite en el día de la tormenta; y aquellos que habitan en la luz, están construidos sobre la roca, y no pueden ser movidos”.

No nos detengamos entonces en nuestros momentos oscuros, sino en el reflejo de las velas encendidas con optimismo implacable.