Un momento sencillo y silencioso

Nuestros pies chapoteaban en un palmo de agua, y los bancos de madera bajo nosotros estaban desgastados por el uso y el paso del tiempo. Anclados en medio del lago, mi abuelo y yo estábamos sentados en el bote de remos que primero perteneció a mi bisabuelo antes de su muerte. La pintura azul del bote estaba desconchada y su casco rezumaba agua. La noche era ventosa, lo que hacía que el agua se ondulara contra los lados del bote. Con cada tono más profundo del cielo púrpura, nuestros rostros se distorsionaban y retorcían más en la luz que se desvanecía. El pelo blanco de mi abuelo se nublaba y mi pelo oscuro se mezclaba con el cielo gris. Estábamos sentados en silencio, con el agua lamiendo los lados del bote.

Los peces no picaban, y mi caña no lanzaba. Cada vez que lanzaba mi sedal por encima de mi cabeza, se enganchaba en la suave brisa, dejándolo caer al agua a solo unos pocos pies delante de mí. Y así, observé.

Con un movimiento de muñeca, mi abuelo lanzó su caña al aire. El zumbido, zumbido, zumbido de su sedal me cautivó mientras su mosca caía al agua. Después de un minuto sin movimiento en su sedal, su muñeca se levantaba y el monótono clic del carrete escapaba una vez más al aire nocturno. Con cada lanzamiento, la mosca al final de su sedal lanzaba una racha de color neón a la noche que se oscurecía.

Mientras estaba sentado observando a mi abuelo lanzar y volver a lanzar rítmicamente su sedal, empecé a preguntarme qué atrajo a mi bisabuelo a comprar esta tierra junto al lago. Al principio, no estaba seguro, pero mientras estaba sentado escuchando el ondular del agua y veía el cielo que se oscurecía reflejarse en el lago, su serenidad me golpeó. Bajo el casco desmoronado y la pintura desconchada del bote, imaginé a mi madre, sus hermanos, mi abuela y mi bisabuela sentados en el mismo bote de remos en el que yo estaba sentado ahora. Fue esta belleza simplista lo que atrajo a mi bisabuelo aquí, y es lo que llama a todos de vuelta año tras año.

Con un movimiento de muñeca, mi abuelo lanzó su caña al aire. El zumbido, zumbido, zumbido de su sedal me trajo de vuelta mientras su mosca caía al agua. Miré el bote de remos deformado por el tiempo y el plácido lago que me rodeaba. Miré profundamente el rostro de mi abuelo y encontré el mío. En el engaño de la noche, el bote de remos parecía nuevo y juvenil, pero podía sentir sus rasguños. En las grietas de la madera, podía sentir cientos de recuerdos y en esos recuerdos, sentí amor. Mientras mi abuelo y yo estábamos sentados uno al lado del otro, asimilé la belleza del silencio y el momento.

Leer más: proyecto de voces estudiantiles 2018