Nada me ha enseñado más sobre la constancia de la presencia de Dios y la creación continua que ser madre. Desde el momento en que Simon se deslizó de mi cuerpo con las manos extendidas, buscando la Luz, he experimentado su presencia, su relación con su padre y conmigo, como una expresión del amor de Dios por nosotros. No me malinterpretes: hay tanta inmundicia y lucha en esa relación como en cualquier relación entre hijo y padres; pero incluso en la lucha —quizás especialmente en la lucha— veo la obra de Dios. Cada día hay momentos en los que percibo el misterio de un padre mayor en acción. Cuando Simon era un bebé y viajábamos en tren al centro de Filadelfia, sonreía ampliamente a cada pasajero que encontraba e intentaba establecer una conexión. Si alguien era distante, se frustraba y se esforzaba más por obtener una respuesta. Me inspiró cómo cada persona era para él una nueva y maravillosa sorpresa. En la crianza he descubierto que mantener esa conexión como algo central en mi relación con él es clave: tratar de ser consciente del Espíritu palpable justo debajo de la superficie y esforzarme por comunicarme con eso, tanto en él como en mí.
La crianza ha sido una experiencia de lo sagrado ordinario, encontrando a Dios por sorpresa a veces varias veces al día. Creo que mi trabajo es despertar a estos momentos, escuchar y presenciarlos plenamente, y responder fielmente a medida que surgen. Cuando no puedo, he creado la práctica de hablar de esto con Simon. Terminamos cada día conmigo acostada a su lado en su pequeña cama, hablando de las bendiciones que experimentamos en el día, los momentos en que vimos destellos de Dios y los momentos en que no fuimos tan fieles.
Esto me ha dado muchas oportunidades para decirle cuánto ha sido una bendición en mi vida estar con él y observarlo, y para decirle que lo siento cuando he actuado con ira, o he tenido prisa, o he tomado una mala decisión. A veces, lo sagrado de un momento se puede discernir en retrospectiva. Esta práctica ha sido una forma de que él también empiece a notar a Dios en su vida. Recientemente habló de lo mucho que apreciaba a un amigo, un chico, y dijo: “Cuando sea mayor, me gustaría casarme con él. Está bien porque las mamás pueden casarse con mamás y los papás pueden casarse con papás». Otra noche tardé en iniciar nuestra conversación de “bendiciones». Él dijo: “¿Y las bendiciones, mamá?». Le dije que su enorme sonrisa cuando llegué a casa había sido una bendición, y que mi paseo desde su escuela al trabajo con el día brillante y la primavera que se acercaba había sido otra. Cuando le pregunté cuáles habían sido las bendiciones en su día, dijo: “Oh, todo mi día fue una bendición».
Hace aproximadamente un año, cuando Simon tenía casi cuatro años, estábamos en el coche, de camino a casa, cuando me preguntó: “Mamá, ¿quién morirá después?». Varias personas cercanas a nosotros habían muerto en el último año, incluida mi madre. Le respondí: “Nadie sabe cuándo morirá, pero Nani (su nombre para mi madre) y James estaban muy enfermos y no conocemos a nadie ahora mismo que esté muy enfermo, así que tal vez nadie cercano a nosotros muera pronto». Entonces me preguntó: “Mamá, ¿cuándo moriré yo?». Le dije: “No lo sé, pero estás muy sano y eres joven. Es probable que vivas mucho, mucho tiempo, probablemente más de 3.000 semanas». Me preguntó: “Mamá, ¿viviré tanto como el amor de Dios?». Le respondí: “Sí, el amor de Dios estará contigo mientras vivas, y cuando mueras estarás con el amor de Dios». No sé qué inspiró su pregunta, pero cuatro meses después de esta conversación, un amigo muy cercano nuestro fue diagnosticado con cáncer terminal y dos meses después, Simon fue diagnosticado con un defecto cardíaco congénito que requería una cirugía seria. Escuché y noté su comprensión, tan joven, de que morir está sucediendo todo el tiempo, que cada uno de nosotros es vulnerable y que el amor de Dios es muy largo.
Simon dibuja todo el tiempo: dibujos de océanos con largas anguilas y tiburones de dientes puntiagudos, dibujos de trenes sonrientes en las vías, o de sus amigos en fuertes o en islas comiendo cocos. Una vez, cuando Simon tenía cuatro años, cenamos en casa de un amigo y Simon notó algunos objetos especiales colocados cuidadosamente en una estantería de la esquina. Le vi caminar hacia la estantería, volver a dibujar y luego volver a mirar. Dibujó la mayoría de los objetos de esa estantería, dispuestos juntos: un cuenco de bolas de cristal, un huevo de piedra con una figurita de madera de un leñador y una pequeña tetera de porcelana con tulipanes con una madre de piedra de jabón. Cuando dibujó la tetera, primero dibujó el cuenco de la tetera y el pico, luego volvió a mirarla y añadió los tulipanes. Dibujó seis dibujos y los colocó junto a los objetos que había dibujado. Luego invitó a cada persona presente a elegir un dibujo, presentando alegremente su trabajo como un detalle para cada invitado. Constantemente soy testigo de su energía creativa, su aguda conciencia y su voluntad de compartir sus dones.
Desde hace un tiempo, Simon ha dibujado varias versiones del arca de Noé; le encantan los animales y la historia le ha fascinado. Dibuja grandes barcos con elefantes y jirafas asomando, flotando en océanos llenos de ballenas y peces. También dibuja cohetes llenos de animales, volando a Marte y visitando extraterrestres. Una vez estaba construyendo tranquilamente en el salón y luego me invitó a ver su creación. Había hecho una construcción de pequeñas sillas y cajas de leche, que recordaba al arca de Noé con muchos de sus animales de peluche cuidadosamente acunados por todas partes y la palabra “oloeoon» pegada con cinta adhesiva a una tabla, levantada en alto. Simon me dijo que este cartel decía “solo», que había creado su “barco solo», en el que podía navegar solo. Me encanta que entienda la importancia de la soledad, pero le gusta tener compañeros tranquilos para el viaje.
Una vez, recientemente, llevé a Simon a la escuela y él quería llevar sus botas amarillas. No se le da muy bien traer cosas a casa desde la escuela, así que, sin pensarlo, le dije “No», bruscamente y sin explicación. Se disgustó mucho y le dije, con bastante dureza, que no podía llevarlas porque no se le daba bien traer las cosas de vuelta a casa. Aparqué y él lloró y se enfadó. Tardó en salir del coche y se resistía a entrar en la escuela. Yo estaba firme, inflexible, y Simon seguía llorando. Estaba pensando en cómo se suponía que debía manejar esto, ser firme, no ceder y ser la autoridad, pero sabía en el fondo que estaba siendo irrazonable. Finalmente, respiré hondo y le pregunté por qué quería llevar las botas a la escuela. Me dijo que no podía escalar una montaña de nieve en el patio que aún no se había derretido a menos que tuviera botas; que no le habían permitido escalarla el día anterior y que realmente quería hacerlo. Le dije que me preocupaba que no se le diera bien traer las cosas a casa y que si prometía hacer todo lo posible por traerlas a casa hoy, podría llevarlas. Le dije que si podía demostrarme que podía acordarse de traerlas a casa, estaría más dispuesta a dejarle llevar cosas a la escuela.
Simon se animó notablemente, llevó las botas, escaló su montaña de nieve y volvió a traer las botas a casa. Cuando soy capaz de detener las voces que me dicen cómo se supone que debo ser como madre y, en cambio, dar un paso atrás y escucharle a él y a mi propia guía interior, ambos somos capaces de obtener lo que necesitamos y de respondernos respetuosamente el uno al otro.
La cirugía de Simon, una reparación de una constricción de su aorta, fue aterradora y dura para Graham y para mí. Simon se lo tomó con calma, sin embargo. Empaquetó sus cosas el día antes de la cirugía y dijo: “Estoy preparado para una agradable estancia en el hospital». Incluso ahora dice que su estancia en el hospital estuvo bien. Pero para mí, su cirugía y sus posteriores convulsiones han sido recordatorios para prestar atención, disfrutar de él y escuchar.
Desde dos semanas después de la cirugía de Simon, casi todas las mañanas él y yo tomamos el tren El hasta la estación de la calle 30 de camino a su escuela. En el tren mira por la ventana, se mira en su reflejo y a menudo dibuja en su pequeño diario. Cuando nos bajamos del tren, pasamos por delante de la enorme estación de tren art déco y la oficina de correos. A menudo se equilibra en el borde de cemento de la acera, a veces caminando en “cuerda floja» a través de las varillas de metal que es todo lo que queda de ella. Cruzamos la calle y Simon corre hasta el borde del puente de Market Street para mirar el río Schuylkill, para ver lo sucio que está hoy y si hay alguna gaviota por allí. Me echa una carrera por el puente, a veces deteniéndose para sonreír a un vagabundo que a menudo alimenta a las gaviotas allí. Llega al final del puente y se detiene en un pequeño rincón debajo de un águila de piedra de dos pies donde no puedo verle. Dice “boo» cuando le alcanzo, luego baja corriendo por la rampa para caminar a lo largo del río.
Pasamos por delante de un gran mural de una ballena en el océano, donde hombres y mujeres sin hogar a menudo están dormidos debajo de él en pequeñas repisas, con sus zapatos alineados en filas ordenadas en los escalones cercanos. Simon se esconde detrás de una columna al final de la rampa y me mira de nuevo, con una enorme sonrisa en su cara. Doblamos la esquina junto al río y se detiene a mirarlo, a menudo lanzando una piedra y observando cómo salpica. Continúa, escalando las grandes rocas en la hierba, luego corre bajo el puente de Chestnut Street para serpentear entre los jóvenes árboles de Judas plantados allí. Me echa una carrera hasta las vías del tren y siempre comprobamos si podemos encontrar si el centavo que dejamos allí el día anterior ha sido aplastado. Simon escala una colina de rocas y baja corriendo mientras continúa doblando la esquina hacia el parque cerca de su escuela. Pasamos por el huerto comunitario y la calle en la que vive su amiga Anna, luego caminamos por una pequeña calle lateral de casas adosadas azules y marrones detrás de su escuela, bordeada de arces y árboles gingko. Me echa una carrera hasta la puerta y subimos en el ascensor a su escuela infantil, siempre llena de pintura, bloques de patrones, el brillante arte de los niños, luz y bastante amor.
Este paseo es mi parte favorita del día. Me parece sagrado: esta oportunidad de caminar con él, de estar con su efervescente ser y caminar en un lugar que me parece un pequeño microcosmos de los problemas y las posibilidades del mundo contemporáneo. Simon experimenta nuestro paseo con deleite y asombro la mayoría de los días, y es una bendición poder ver este mundo un poco a través de sus ojos.
