No ha habido cuáqueros en nuestra familia desde el abuelo Morey, mi bisabuelo. La afiliación denominacional probablemente cambió cuando la familia se estableció en Iowa y más tarde en Minnesota, donde no había otros cuáqueros cerca.
Yo era un niño pequeño cuando murió el abuelo Morey. Sin embargo, lo recuerdo muy bien. Era de voz suave, alto y recto, con profundos ojos azules. De adulto me hizo gracia saber que solo tenía una estatura media. Mi recuerdo de él es de cuando yo estaba a la mitad de la distancia del suelo que un adulto.
Era una persona muy respetada. Había sido un granjero de éxito que desarrolló un negocio cooperativo de comercialización fuera del estado para las patatas que él y sus vecinos cultivaban. También comenzó una tienda general cooperativa para la comunidad y fue miembro del consejo del pueblo durante muchos años. Siempre cuidó su extenso jardín con un amor inagotable por la horticultura. Recuerdo que el jardín tenía hileras e hileras de flores. La mayoría de ellas las regalaba a otros.
Su proyecto favorito era un nogal blanco. Vivíamos demasiado al norte para que los nogales blancos sobrevivieran de forma natural. Así que el abuelo envolvía el pequeño árbol cada invierno con paja y arpillera para protegerlo del frío. No sé cuántos años había cuidado este árbol; medía entre seis y ocho pies de altura.
Nos invitaron a su casa a cenar. Después de la cena, nuestros padres charlaron con el abuelo y la abuela como lo hacen los adultos. A mi hermano, de cinco años, y a mí, de siete, nos dijeron que podíamos jugar fuera. Recuerdo que doblé la esquina del porche delantero justo cuando mi hermano terminaba de destrozar el nogal blanco con un hacha. No se limitó a cortarlo. Había cortado de arriba abajo el tronco del árbol hasta que se desplomó como un palillo de dientes cansado. ¡Sabía que esto estaba mal!
En ese momento, la puerta del porche se abrió y allí estaba nuestro bisabuelo. Estaba seguro de que iba a presenciar un torrente de ira. En cambio, habló con firmeza. “Vuelve a poner el hacha donde la encontraste, hijo». Esperé, ¡pero eso fue todo! Debió de sentir una terrible pérdida, ¡pero eso fue todo lo que dijo!
El incidente del nogal blanco ocurrió hace 45 años, pero está tan claro en mi memoria como si hubiera sucedido ayer. Incluso cuando era un niño pequeño, me maravillaba que alguien pudiera responder de forma tan razonable a una herida emocional tan evidente. Años más tarde, mi padre me dijo que nunca había oído al abuelo Morey alzar la voz con ira.
Como psicólogo profesional, soy consciente de que la ira puede ser una emoción costosa. La mayoría estaría de acuerdo en que la ira vengativa tiene pocos o ningún beneficio constructivo. Rara vez acaba con la agitación y el dolor que sentimos. Existe el riesgo de que fomente un uso más fácil de la ira en el futuro. Y, probablemente, impondrá un daño excesivo a los demás, haciendo que quieran vengarse.
Más interesante aún, ¿cómo era posible que el abuelo fuera aparentemente tan racional? Muchos de nosotros hemos identificado nuestro momento más vulnerable como los primeros segundos después de enfrentarnos a una injusticia. Nuestro pensamiento inmediato parece limitarse al reflejo conductual.
Normalmente pasan varios segundos antes de que podamos empezar a resolver el problema. Los estallidos defensivos, la confusión o la huida provocada por el miedo son probablemente los primeros comportamientos, al igual que los animales responden instintivamente al ataque huyendo, paralizándose o luchando. Seguramente el abuelo Morey debió de sentirse agraviado al presenciar la destrucción del nogal blanco. ¿Cómo respondió de forma tan razonable? Me pregunté si su educación cuáquera influyó en ello.
Recientemente, durante un retiro en Pendle Hill, planteé esa pregunta a Madge Seaver, la codirectora de un curso de cuáquerismo básico. Parecía consciente de que era una pregunta con la que había estado luchando durante muchos años. Estoy seguro de que buscó la guía del Espíritu, porque no dio una respuesta hasta nuestro último día juntos. Entonces compartió una práctica cuáquera de antaño muy común en la crianza de los niños.
“A los niños cuáqueros se les enseñaba con preceptos y ejemplos a pensar en una forma de enmendar la situación. Se les recordaba que no se enfadaran. En cambio, se les decía que se preguntaran en oración: ‘¿Qué debo hacer ahora?'»
Me detuve a considerar lo que dijo. Por fin lo entendí. El abuelo no demostró una creatividad racional. Probablemente estaba abrumado por el dolor, confundido y reducido a una respuesta refleja como otras personas. Pero el reflejo no era la ira vengativa. El repetido entrenamiento infantil que recibió había condicionado un reflejo diferente.
En la impotencia de ese momento, respondió a la pregunta profundamente arraigada de la única manera visible. Le indicó a mi hermano que “volviera a poner el hacha. . . .» Por limitado que fuera su pensamiento, su respuesta condicionada por los cuáqueros fue docenas de veces mejor que un arrebato de ira.
Siento que el abuelo sintiera dolor aquel día de hace tanto tiempo. Tal vez si hubiera sabido lo mucho que su ejemplo significaría para mí, el árbol le habría parecido menos importante. Me gustaría tanto ser como él. Con mucha práctica repetida, aún puede ser posible.
——————
Esta columna apareció originalmente en Friends Journal en octubre de 1989. Madge Seaver falleció el año pasado.
