Un viaje a Amity

Bramaba mientras estaba sentado en el coche, aún en el garaje, revolucionando el motor con disgusto. Uno de estos días la voy a dejar atrás, pensó, aunque sabía que nunca lo haría. Llevaba pensando eso intermitentemente durante 30 años y aún no la había dejado. Aun así, encontraba cierto consuelo en pensar que era una opción.

Finalmente, la puerta de la cocina al garaje se abrió. Una mujer baja, de pelo gris, salió apresuradamente; luego volvió a entrar corriendo, volvió a salir a toda prisa, metiendo maquillaje en un bolso negro brillante, y subió al coche. “Me maquillaré mientras conducimos”, dijo con una voz diminuta y avergonzada. “Así puedes ponerte en marcha”.

Él gruñó, metió el Ford negro en primera y salió marcha atrás rápidamente del camino de entrada, asustando el paseo matutino dominical del gato del vecino por el hormigón. Salió a toda velocidad por la calle y chirrió al doblar la esquina. Ella se agarró con fuerza a la manija de la puerta. “Tenemos tiempo de sobra”, dijo suavemente.

“Eso dices tú”, espetó, mirando fijamente por el parabrisas. “Siempre dices eso cuando nos haces llegar tarde”. Ella les había hecho llegar tarde miles de veces a lo largo de su matrimonio. La mayoría de las veces se reía de ello. Incluso les dijo a los dos jóvenes que se casaron con sus hijas que se acostumbraran; la impuntualidad era un rasgo familiar. Incluso su hijo lo heredó. Amaba a su esposa. La había amado desde el momento en que la vio por primera vez, 35 años antes, cuando ella estaba trabajando en el desayuno para recaudar fondos de un grupo juvenil. La amaba también en ese momento, aunque estaba tan irritado con ella como el que más.

“Lo siento”, dijo ella, girando la cabeza y mirando por la ventana, observando cómo las casas pasaban rápidamente.

“El perdón no compensa el tiempo que hemos perdido. El servicio religioso empieza a las 10:30; son las 9:45 ahora; tenemos 30 millas de carretera de dos carriles en su mayoría que recorrer; y te dije que quería salir a las 9:30”. Sus orejas se pusieron tan rojas como sus mejillas al alcanzarles la impaciencia.

“Lo siento”, le dijo a la ventana.

“Sí, llevas pidiendo perdón 30 años”, continuó él. “En lugar de pedir perdón, desearía que te prepararas a tiempo. Me gustaría que tuvieras un poco de respeto por mis sentimientos, por la forma en que quiero llegar a los sitios a tiempo. Puede que no te parezca gran cosa, pero a la mayoría de la gente le gusta que su pastor invitado esté allí cuando empieza el culto”.

“Pensaba que el servicio religioso empezaba a las 11”, dijo ella suavemente. “Pensaba que teníamos tiempo de sobra”.

“Pues no es así. Empieza a las 10:30, y por eso te he estado preguntando si estabas lista. Pero no, tenías que…”

“Lo siento”.

Eso fue lo último que dijo ninguno de los dos. El único sonido era el del viento silbando por el parabrisas mientras se dirigían al sureste desde Des Moines, ganando velocidad en la State Road 5. Después de 20 minutos de apresuramiento silencioso, redujo la velocidad, seguía mirando fijamente por el parabrisas hacia el sol de la mañana, y giró hacia la S-23, en dirección a Palmyra. El sol calentó el coche y él bajó un poco la ventanilla para que entrara aire fresco. Tal vez eso le calmaría.

¿Quieres poner el aire acondicionado?

“No, no quiero”, gruñó. Aún era por la mañana. Su frugalidad luterana significaba que no necesitaba usar un lujo que sería muy necesario al mediodía de ese domingo de julio. Tampoco quería hacer nada que enfriara su enfado. Le gustaba mantenerlo contenido, latente, igual que la neblina húmeda que se elevaba de los campos por los que pasaban a toda velocidad.

Al llegar a Palmyra, giró hacia el oeste por Erbe y se adentró aún más en el campo. El suyo era el único coche en la carretera, con colas de gallo de polvo elevándose lentamente tras ellos. La carretera era irregular y tuvo que reducir la velocidad. Jugó con el abridor de la ventanilla, miró el mando del aire acondicionado, suspiró y bajó la ventanilla. El dulce olor a maíz y judías horneándose bajo el sol del verano inundó el coche, el viento arremolinándose alrededor de su toga negra colgada detrás de él, con sus estolas ondeando en la brisa. El fino polvo levantado por los vientos de la pradera flotó hacia el coche, asentándose en su rostro sudoroso y cubriendo su toga. Su esposa no dijo nada; se limitó a mirar por la ventana, observando las granjas y los campos. Él miró el reloj del salpicadero. 10:32. ¡Maldita sea!

“¿Qué?”, preguntó ella. Él la fulminó con la mirada. No había querido hablar, y mucho menos maldecir. Maldita sea, todo era culpa suya. Las afueras de un pequeño pueblo surgieron de la bruma. Según el mapa guardado en la guantera, tenía que ser Amity. “Amity, población 400”, decía el cartel que pasaron, reduciendo la velocidad al ver una iglesia blanca de madera rodeada de sedanes y camionetas. Entró en el aparcamiento, encontró un sitio vacío y aparcó. Saltó, abrió de golpe la puerta trasera, cogió su toga de la percha y empezó a ponérsela. Su esposa estaba sentada en el coche, poniéndose pintalabios. ¿Por qué no se había hecho eso durante el viaje? Metió la mano en el coche, cogió su Biblia y su cuaderno de sermones del asiento trasero, cerró de golpe la puerta del coche y la dejó sentada en el asiento delantero. Miró su reloj mientras cruzaba a grandes zancadas el aparcamiento, con las estolas ondeando tras él. 10:40. Maldita sea. Maldita sea. Maldita sea.

Subió los escalones de la entrada de dos en dos, algo que no había hecho en años, abrió la puerta de golpe y marchó por el pasillo central. La organista tocaba el “Desde las profundidades del dolor clamo a ti” de Martín Lutero. Todavía con el preludio, pensó. Deben de haberme esperado unos minutos. Espero que esté en la primera estrofa. El líder laico era el único que estaba en la plataforma y observó su decidido paso por el pasillo. Probablemente no pensaba que iba a llegar. Subió a la plataforma y se acomodó en una silla del púlpito. Era una iglesia bonita, pequeña, bastante sencilla y medio vacía. Los luteranos de hoy en día son demasiado vagos para ir a la iglesia. Suspiró y sacudió la cabeza. El aire acondicionado se sentía bien al salir por el respiradero que tenía encima. Se inclinó, sonrió con tristeza y susurró: “Siento llegar tarde” al líder laico. El hombre le devolvió la sonrisa, una sonrisa extraña.

La organista también sonrió y se lanzó a otra estrofa. Él respiró más tranquilo. Era demasiado esperar que estuviera en la segunda estrofa. Probablemente la tercera. Tarareó, recordando las palabras:

Por lo tanto, mi esperanza está en el Señor
y no en mi propio mérito;
descansa sobre Su fiel Palabra
para aquellos de espíritu contrito
que Él es misericordioso y justo;
este es mi consuelo y mi confianza.
Su ayuda espero con paciencia.

Las palabras le hirieron profundamente en el alma. Sintiéndose avergonzado, miró hacia abajo y se dio cuenta de lo polvorientos que estaban sus zapatos. Los lustró en la parte trasera de las perneras de sus pantalones, luego cogió su libro de sermones y lo hojeó, escaneando el manuscrito cuidadosamente preparado. Levantó la vista, inclinó la cabeza y vio a su esposa entrar en el santuario. Aceptó un boletín de un ujier y se dirigió por el pasillo, encontró un asiento para ella sola y se sentó con la cabeza gacha.

Pensando en la frase “Su ayuda espero con paciencia”, se le rompió el corazón. Había sido tan malo con ella. Y no había ninguna razón, ninguna razón en absoluto, aparte de su necesidad de que las cosas fueran como a él le gustaba que fueran. Una buena cosa, pensó, que un pastor del evangelio fuera tan odioso con su esposa, especialmente de camino a dar un sermón. La organista empujó y tiró de los registros, aumentó el volumen y continuó su camino musical.

¿Qué daño había causado su tardanza? Ninguno. Ninguno ahora; ninguno nunca en todos los años que habían estado juntos. Era afortunado de haber encontrado una esposa tan cariñosa, una que aguantaba sus muchos estados de ánimo. Se lo diría después del servicio religioso, cuando regresaran a Des Moines. Lo siento, pensó, deseando que ella pudiera oírle.

Ella levantó la vista, con los ojos muy abiertos, mirándole fijamente. ¿Había oído sus pensamientos? Ella movió los labios diciendo algo. No era “Te quiero”. No era un lector de labios, pero había captado esas palabras de su boca suficientes veces como para reconocerlas. Frunció el ceño mientras intentaba descifrar lo que estaba diciendo. Se dio cuenta de que alguien más además de su esposa le estaba mirando: el líder laico. Se giró para mirar, pero el hombre se apartó. ¿Qué quería? La maldita organista seguía tocando. Volvió a mirar a su esposa, que estaba señalando su boletín. Él fue a mirar el suyo, pero se había olvidado de coger uno al entrar. Volvió a mirarla y se encogió de hombros. Ella movió los labios con movimientos exagerados. Se inclinó hacia delante en la silla del púlpito, como si acercarse pudiera ayudar a transmitirle sus palabras silenciosas. Nada. Se inclinó aún más, tanto que casi se cae de la silla. Ella suspiró, cerró los ojos, agarró el respaldo del banco que tenía delante, se levantó y habló.

“Estamos en la iglesia equivocada”.

Se echó hacia atrás, atónito. Se giró hacia el líder laico, que asintió en confirmación. Con la cara ardiendo intensamente, se levantó y, con la mayor dignidad posible, bajó de la plataforma, caminó por el pasillo central, se detuvo junto a su esposa, le ofreció su brazo y juntos salieron del edificio. Al bajar los escalones de la entrada, ella le entregó su boletín. “Iglesia Friends de Amity (Cuáquera)”, decía. Un joven, que subía apresuradamente por el camino hacia ellos, miró a la mujer y a su acompañante con toga. “Disculpe”, dijo ella, “¿podría decirnos dónde está la Iglesia Luterana de Amity?”.

“Claro”, dijo el hombre, señalando. “Está a una milla y media por la T-66”.

“Gracias”, dijo ella, guiando a su marido hacia el sedán. Empezó a rebuscar en su bolso, pero él colocó su mano sobre la de ella, deteniéndola. Dieron la vuelta hasta su lado, él desabrochó su toga, sacó sus llaves del bolsillo, abrió su puerta y la ayudó a entrar. Luego dio la vuelta hasta su lado y entró.

Las 10:47, decía el reloj.

“Esos han sido los siete minutos más largos de mi vida”, dijo, arrancando el coche, metiéndolo en primera y dirigiéndose hacia el oeste.

“Más nos vale seguir por ahí. Me disculparé por haber ido a la iglesia equivocada”. Luego soltó una risita. Ella se echó a reír. Pronto, una tormenta veraniega de risas cayó sobre ellos con tanta fuerza que le costó mantener el coche en la carretera. Unos minutos más tarde entraron en un aparcamiento junto a una bonita iglesia de ladrillo rojo con un campanario blanco brillante.

Aparcaron junto a un cartel que decía: “Iglesia Luterana de Amity, Escuela Dominical 10:00 a.m., Culto 11:00 a.m.”

Las 10:53, marcaba el reloj del salpicadero. Miraron el reloj, el cartel, se miraron el uno al otro y volvieron a reírse. Había mucho que él quería decir. Y ella también tenía algunas cosas que decir. Pero se limitaron a sentarse y reír. Coches y camionetas se unieron a los suyos en el aparcamiento. Muchos feligreses les miraron fijamente: dos personas de mediana edad, una con una toga negra repleta de estolas, riendo tan fuerte que su coche temblaba.

A las 11:05 estaban solos en el aparcamiento. Él se secó los ojos, salió del coche, se abrochó la toga, se enderezó las estolas y cogió su Biblia y sus notas del sermón. Luego rodeó el coche, abrió la puerta de su esposa, la tomó del brazo y se dirigieron lentamente hacia la iglesia.

---

Entrevista en vídeo con el autor