Una carta de un guerrero

A un estudiante de último año de secundaria que está contemplando alistarse en las fuerzas armadas

Estimado Amigo:

Han pasado más de 70 años desde que me senté como tú ahora, preparándome para terminar la escuela secundaria. El mundo nunca pareció más grande o más brillante, incluso con una guerra mundial en curso. Parecía tan correcto unirse a las fuerzas armadas y ser parte de ese mundo emocionante, encontrar mi hombría en esa cosa llamada guerra.

En el invierno de 1944, tenía 19 años y ya había participado en 17 misiones de bombardeo sobre Alemania. En cada misión descubrí que, como parte de una tripulación, se volvía más peligrosa y aterradora. Entonces, un domingo, en una misión de bombardeo sobre Múnich, fuimos derribados y aterrizamos de emergencia en las afueras de la pequeña ciudad alemana de Sonthofen. No habíamos podido llegar a Suiza. Fuimos capturados por el muy joven cuerpo de las Juventudes Hitlerianas alemanas, que ataron a nuestro piloto y a los otros oficiales y estaban listos para ejecutarlos cuando un oficial alemán detuvo la ejecución. Nos llevaron de vuelta a la ciudad, solo para ser golpeados muy duramente con palos y escobas por los habitantes del pueblo y arrojados a la cárcel local. Este fue el comienzo de una odisea, de viajar de ciudad en ciudad y de un Stalag Luft (campo de prisioneros de guerra) a otro. La mayoría de las veces estábamos sin comida ni agua, dependiendo de los paquetes de la Cruz Roja o del trueque con los agricultores locales por un huevo o un repollo. Esta es solo una pequeña parte de una historia más larga de mis experiencias como guerrero. Finalmente regresé a casa herido, tanto mental como físicamente.

Sé que ese diploma por el que trabajaste tan duro pronto estará en tu mano. Has escuchado todos los discursos y vitoreado a tus compañeros de clase cuando sus nombres fueron llamados. El día terminará con una fiesta. Pero a través de la celebración, ¿escuchas un susurro? En la escucha de tu conciencia, ¿escuchas una voz? Cierras los ojos. Podría ser tu voz con preguntas sobre el futuro: ¿Qué he aprendido para prepararme para el mundo ahí fuera? ¿Qué sé ahora que no sabía antes? ¿Qué puedo y voy a hacer ahora? ¿Qué me va a pasar?

Desde mi propia experiencia y la perspectiva del guerrero, permítanme intentar responder algunas de sus preguntas. Primero, ¿qué has aprendido? Has aprendido que este tiempo en la escuela es solo un comienzo. Entre las conferencias y los informes que escribiste y pusiste notas al pie, entre los exámenes y los deportes, fuiste parte de una comunidad. Intenta pensar por un momento en tus recuerdos especiales en la escuela. Son tanto personales como preciosos. Puede que te hayan hecho reír o llorar. Todos estos se sumaron a tus experiencias de crecimiento. George Fox nos dijo: “Entonces llegarás a caminar alegremente por el mundo, respondiendo a lo de Dios en todos”. Esto significa desarrollar y estimular lo de Dios en la otra persona, ya sea un amigo o un adversario, independientemente de su raza, género o religión. Sé que en la escuela aprendiste que cada uno de nosotros es único e irremplazable. Aprendiste que el campus de tu escuela, tus clases y tus compañeros de clase son una Comunidad Bendecida.

En segundo lugar, escucho que estás preguntando: “¿Qué sé ahora?”. Primero, te llevarás de la escuela todo lo que aprendiste y experimentaste. Te llevas contigo no solo tu diploma, los resultados de los exámenes, los currículums laborales y las solicitudes universitarias, sino también lo precioso de la vida humana y la vitalidad del espíritu humano.

Cuando empieces a pensar seriamente en alistarte en las fuerzas armadas, créeme cuando digo, y sé: no encontrarás tu adultez allí. Leo Tolstoy lo dijo apasionadamente en un ensayo de 1898, que incluso ahora habla tanto a hombres como a mujeres:

Aquí hay un joven. En cualquier entorno, familia, credo, en el que haya sido criado . . . se le ha enseñado que un hombre debe valorar su rectitud, que consiste en actuar de acuerdo con la conciencia. . . . De repente, después de que se le ha enseñado todo esto, entra en el servicio militar, donde se le exige que haga precisamente lo contrario de lo que se le ha enseñado. Se le dice que se prepare para herir y matar, no animales, sino hombres; se le dice que renuncie a su independencia como hombre y que obedezca, en el negocio del asesinato, a hombres que no conoce, completos extraños para él.

Me gustaría que consideraras este llamamiento a ser un guerrero. Todavía recuerdo vívidamente la emoción del combate, la posibilidad de ser heroico. Fue nuestro profesor en el Air Force Cadet College quien nos dijo que cuando te pones el uniforme, crees que estás usando la “capa del león”, una capa de total inmortalidad. Pero ahora sé que esto es una mentira, y siento que es importante para nosotros, los que luchamos, nunca olvidar cómo es hacer la guerra. Si no lo recuerdo, ¿cómo puedo ayudarte a evitar lo que yo experimenté?

Aquí estamos, tú y yo, en el primer cuarto del siglo XXI con un mundo que es violento, cínico y apático. Pero te pido que intentes estar en sintonía con el mundo natural y con la comunidad humana. Sé sin ninguna duda que seguirás necesitando a otras personas: para amar, para trabajar, para depender de ellas.

Sigo esperando, mientras reflexionas sobre mis experiencias en tiempos de guerra, que tú y otros rompáis con el pasado militar y declaréis que ya no podéis soportar el odio y el miedo, que os convertiréis en una persona más feliz y vuestras acciones serán una expresión de esta felicidad, y que extenderéis vuestras experiencias a otros que estén listos para correr este riesgo con una fe mayor que la que tuvo mi generación.

Sé que me estás preguntando: “Entonces, ¿cuál es mi alternativa?”. Parte de esta respuesta proviene del autor Alvin Toffler, quien escribió en su libro The Third Wave (1980) sobre la sociedad postindustrial:

[L]a tercera ola es la adaptación humana a la crisis de nuestro tiempo: si nuestras suposiciones son incluso parcialmente correctas, los individuos variarán más mañana de lo que lo hacen hoy. Más crecerán antes, para mostrar responsabilidad a una edad más temprana, para ser más adaptables, con mayor individualidad y más propensos a cuestionar la autoridad. Anhelarán el equilibrio en sus vidas entre el trabajo y el juego. A medida que llegue una civilización de la Tercera Ola, crearemos no un hombre o una mujer utópicos que se eleven por encima de las personas, ni una raza sobrehumana de Goethes y Aristóteles o Hitlers, sino simplemente y con orgullo, uno espera, una raza y una civilización que merezcan ser llamadas plena y radiantemente humanas.

Sé que esto suena radical, pero estoy pidiendo, suplicando que seas este nuevo tipo de ser humano: uno que ha elevado su percepción de la condición humana por encima de los estándares establecidos por la sociedad. El poeta y economista cuáquero Kenneth E. Boulding nos dejó algunas pautas (“Toward a Rethinking of the Quaker Message”, FJ 1 de octubre de 1979):

Una sociedad como la Sociedad de los Amigos tiene de manera similar una estructura genética en las mentes de sus miembros, elementos de los cuales se remontan a los mismos orígenes de la raza humana y otros que se remontan a Moisés, Jesús, San Pablo, Lutero, Cranmer, los puritanos ingleses, George Fox, John Woolman, Rufus Jones, e incluso John Wesley y Karl Marx. La estructura genética de un cuerpo social es esencialmente su “mensaje”, lo que tiene que decir que lo organiza, crea su visión del mundo y su orden moral. . . .

¿Cuál fue el mensaje cuáquero? En cierto sentido, fue un llamado a un cierto tipo de perfección, una ética del Nuevo Testamento, el amor a los enemigos, el regocijo a través del sufrimiento, una profunda falta de voluntad para usar la amenaza incluso supuestamente para un buen propósito, una pasión por la veracidad incluso en los mínimos detalles del lenguaje, un sentido del “poder del Señor” que “se eleva sobre todo”, pero que aún permanece profundamente misterioso: una incierta visitación de la gracia, no bajo el control humano para ser encendida y apagada a voluntad, sino también receptiva a la necesidad humana. . . .

Muchos de nosotros no lo vemos como necesario. Estamos contentos con las viejas fórmulas y el viejo lenguaje, y hay muy poco sentido incluso entre los jóvenes Amigos en cuanto a la desesperada necesidad de equiparnos intelectualmente así como espiritualmente para una tarea muy grande, la tarea de reinterpretar el mensaje de la Sociedad de los Amigos a aquellos que lo necesitarán en los próximos 100 años.

Pido que pienses seriamente sobre estas palabras cuando me preguntes qué alternativas tienes. El plan está ahí, claramente expuesto para ti. Cuando contemples el servicio militar, piensa también en cómo puedes ser ese ser humano que eleva tu propia percepción de la vida humana por encima de los estándares establecidos por la sociedad. ¿Saldrás de la sociedad convencional para experimentar, para buscar? Te imploro que seas el que preste atención al llamado a una revolución espiritual y social, un ser humano que vea la necesidad de estos conceptos.

Sé que estoy pidiendo mucho, y quieres saber qué te pasará en el futuro. Primero, sé que serás parte de una comunidad humana que seguirá creciendo en conocimiento y experiencia. Realmente creo que seguirás viendo que la escuela secundaria es solo un comienzo. Encontrarás que hay Amigos y otros como tú que también están buscando y están dispuestos a ayudarte en tu búsqueda. ¿Qué te va a pasar? Este ahora, mi Amigo, es tu mundo. Solo tú tendrás que tomar la decisión de cómo mantener viva a la humanidad.

Me gustaría compartir contigo un poema que escribí mientras esperaba mi cita con mi psicólogo en la Clínica de Salud Mental de la VA, donde estoy siendo tratado por TEPT (Trastorno de Estrés Postraumático). Te diré que el cuerpo puede sanar, pero la mente nunca lo hace:

La clínica está abarrotada
Solo los rayos del sol que se inclinan a través de las ventanas,
Iluminan la habitación.
Los hombres se sientan y miran fijamente,
Algunos sin extremidades.
Sus rostros están arrugados y marcados.
Y detrás de esos ojos.
¿Qué batallas están viendo y reviviendo?
Donde perdieron su juventud:
Porque murió en el aire, en el suelo o en el mar.
A veces gritan a un enemigo invisible.
Saben que se han enfrentado a la muerte,
y fueron los afortunados en escapar.
Sin embargo, después de todos estos años, todavía se enfrentan a estos mismos miedos,
Se sientan y miran fijamente mientras el sol brilla sobre ellos.
Estos son los héroes olvidados que ya no nos importan.

Todo lo que puedo hacer es transmitirte mis esperanzas y aspiraciones para el futuro: que mi historia te ayude a tomar tu propia decisión, que servir en las fuerzas armadas no asegurará el mundo que tú y yo queremos ver.

Os dejo con la profecía de Joel. Para mí, todavía resuena con esperanza para aquellos que creen en el poder eterno del Espíritu sobre los corazones y las mentes de hombres y mujeres. Espero que ayude a iluminar tu camino: “Y sucederá después de esto, que derramaré mi espíritu sobre toda carne; vuestros hijos y vuestras hijas profetizarán, vuestros ancianos soñarán sueños, vuestros jóvenes verán visiones” (2:28).

Mis mejores deseos para tu futuro,

George Rubin

Meeting de Medford (N.J.)
Veterano de combate de la Segunda Guerra Mundial, tripulación de bombarderos de la Octava Fuerza Aérea de EE. UU., ex prisionero de guerra en Alemania