Nada cura el duelo como el duelo, una verdad que se ilustra en la Grief Series de Cathy Weber, 20 pinturas que comenzó un poco antes de que su pareja, Jack Crichfield, el padre de su hijo pequeño, muriera en 1996.
A través de ellas, Cathy ha desnudado su corazón, sin dejar fuera nada de su sufrimiento y su incipiente resolución. Por “corazón» me refiero a la profundidad de nuestro ser. Es lo que los Quakers conocen como la “semilla de Dios» en todos nosotros, y sus raíces son profundamente inconscientes. La curación del duelo requiere que estemos abiertos a nuestro inconsciente, a la profundidad de nuestros espíritus con sus polos inextricablemente unidos de desesperación y de alegría como nueva vida. A medida que la desesperación es aceptada y vivida (y no siempre tenemos mucha elección al respecto), madura, se transforma, en nueva vida y alegría. El duelo de Cathy, en sus palabras, “tenía una vida propia. Era mi compañero constante. El dolor era físico y espiritual y extremadamente intenso».
Pero le enseñó a rezar. “Desde el momento en que Jack fue diagnosticado, sucumbí a un impulso de complacerme en una oración intercesora constante, desesperada, descarada, no muy cósmica. Había esperado la mayor parte de mi vida desarrollar el hábito de la oración constante. Sin mucha reflexión previa, estaba estableciendo ese hábito… principalmente como resultado de lo que sentía como una necesidad desesperada. En el primer aniversario de la muerte de Jack… me sorprendió darme cuenta de que este hábito firmemente establecido era un regalo invaluable de la enfermedad y la muerte de Jack».
Yo mismo no conocí a Jack, pero he aprendido de otros que era un hombre grande de maravillosa gracia y energía. Se conocieron en 1981 en un trabajo en el que Cathy hacía la carpintería y Jack el trabajo eléctrico. Cathy dice: “Tenía un amor por su trabajo que hacía de la instalación de un interruptor de luz un acto de devoción». A los pocos meses se convirtieron en pareja, y luego tuvieron 15 años de una maravillosa vida al aire libre y en interiores. Su hijo, Rio, nació solo 17 meses antes de que muriera su padre. He encontrado una alegría especial al ver a Cathy y Rio juntos; se adoran en silencio.
El diagnóstico de una rara malignidad en el brazo de Jack fue seguido por dos años de estudio desesperado y viajes en busca de una cura que no se encontró. Cathy no estaba preparada para su muerte y se congeló en una inmovilidad casi total. Pero recurrió “al consuelo de mi estudio» sin “intención consciente de documentar mi duelo». Allí, se sentó “en silencio, esperando que una imagen claramente articulada se presentara [y] solo entonces procedo a ponerla en la imagen». Los silencios productivos como ese no son nuevos para los Quakers que, desconfiando de las palabras como su única herramienta espiritual, practican lo que Matthew Fox escribió: “El lenguaje solo puede ser redimido en un retorno a la experiencia». Cuando buscamos lo que es más importante para nosotros, guardamos silencio hasta que nuestras palabras pueden transmitir lo que realmente expresamos, y ese proceso es sagrado, porque es nuestra verdad. “No es un gran salto», dice Cathy, “para mí ver mi trabajo como una práctica espiritual. Ciertamente es el ejercicio de un don divino».
Lo que emerge de la silenciosa espera de Cathy es su pérdida total. Pero estas imágenes llegan a la conciencia directamente desde conocimientos inconscientes, porque ahí es donde surgen la creatividad, la honestidad y el espíritu.
Para la conciencia sola son extrañas y desconcertantemente simbólicas. Vemos sangre y agua que emanan de los estigmas en las palmas de la doliente y que forman patrones elaborados debajo de su cuerpo desnudo y flotante, y, en otra, corazones y ojos sangrando y regando hermosos pensamientos hasta lo que parecen ser los alcances más profundos y menos accesibles de la conciencia de su creador.
Vemos corazones y ojos, con sangre y lágrimas, que desbordan dos cubos suspendidos del yugo en el arnés del hombro de la doliente, regando y sangrando sobre su cuerpo reduplicado (pero ahora como un cadáver) muy por debajo.
No son imágenes conscientes, pertenecen a la “corriente de conciencia» que Gertrude Stein pasó toda su carrera literaria tratando de perfeccionar, y las palabras de Stein, en forma de caligrafía iluminada, están escritas en muchas de estas piezas. Se pueden apreciar mejor si nos abrimos a nuestro propio inconsciente y al del artista. Acercándome a ellas con reverencia, como lo desconocido, me impresionó primero su pasión. Nada se niega; todo el dolor, todo el sufrimiento, se acepta y se hace visible.
No hay fin a la riqueza de detalles en estas imágenes; excepto por los temas recurrentes de sangre y lágrimas, todas son diferentes, y cada una es un regalo para el artista de las indicaciones de sus propias profundidades. Sabemos que el inconsciente, que no tiene ojos ni palabras excepto las tomadas prestadas de la conciencia, es la fuente divina de sabiduría y anhelo. Vincularlo a la conciencia es la tarea del artista, y ella misma se somete a ese proceso mientras trabaja. Cathy apenas sabe que está explorando su duelo hasta que sus pinturas le muestran que está haciendo eco en forma visual del abandono al inconsciente en forma verbal de su mentora, Gertrude Stein. Los Quakers entienden ese proceso como inspiración divina.
Estas piezas son infinitamente imaginativas. Si uno no hiciera nada más que admirar su pura imaginación, la recompensa al verlas seguiría siendo grande. Pero su imaginación no es solo acrobacia mental; tiene propósito y significado. Tal vez una comparación ayude a aclarar esto. Algunos de los surrealistas, estoy pensando particularmente en Salvador Dalí, también son maravillosamente imaginativos. Pero mi experiencia de Dalí es que era un hombre que se lucía. Eso es legítimo, y ciertamente agradable. Pero ya es suficiente. En una reseña reciente que hice del trabajo de Dalí, me sorprendió, y un poco decepcionó, descubrir que mi interés comenzaba a decaer después de la primera media docena de pinturas. No puedo imaginar que eso suceda en respuesta al trabajo de Cathy; he vuelto una y otra vez a estas imágenes y he descubierto en ellas, cada vez, una nueva y apasionada celebración de la vida y de la muerte.
Nada cura el duelo como el duelo, y el impacto final de estas 20 piezas es puro asombro y alegría.
