Una cuestión de Gracia

Mary Cadbury recuerda 40 años de culto en prisión

Mary Cadbury no quería ir a prisión. “Pensé que era una tontería”, recuerda. El Trimestral de Nueve Socios del Meeting Anual de Nueva York había programado un próximo meeting en el Centro Penitenciario Wallkill en Walkill, Nueva York. “No creía que tuviéramos nada que ver con las prisiones. ¿Por qué nos reuniríamos en una prisión?”

Pero eso fue hace más de 40 años, antes de que Mary desarrollara un sentimiento de simpatía, no inicialmente por los presos, sino por una compañera del Meeting de Bulls Head (N.Y.), Marge Currie, que no paraba de hablar de un grupo de culto cuáquero en el Centro Penitenciario Green Haven en Stormville, Nueva York, una prisión de máxima seguridad. “Marge hablaba mucho de ello y empecé a sentir pena por ella. Necesitaba apoyo”.

La década había comenzado con un motín mortal en la prisión. Unos 2.000 presos, exigiendo mejores condiciones de vida, tomaron el control del Centro Penitenciario Attica en Attica, Nueva York, durante cuatro días en 1971, reteniendo a miembros del personal como rehenes durante tensas negociaciones. La policía estatal lanzó gas lacrimógeno al patio de la prisión y abrió fuego. Murieron más de 40 personas —más de 30 eran presos— y la necesidad de una reforma penitenciaria atrajo la atención nacional.

Marge tenía perseverancia. “¿Conocías a Marge?”, pregunta Mary, riendo. Así que Mary cambió de opinión. “Me sentí libre de entrar en la prisión. Sentí que la visita era una cuestión de gracia”.

Era una gracia que requería mucho tiempo. A finales de la década de 1970, Mary y Marge pasaban todos los viernes por la tarde y por la noche en el Centro Penitenciario Green Haven. La tarde se dedicaba a un pequeño meeting con tres o cuatro presos del comité del programa, planificando las charlas nocturnas después del culto. El meeting de culto nocturno atraía a un grupo sustancialmente mayor.

“La prisión era mucho más abierta en aquellos días”, recuerda Mary. En esta era posterior a Attica, el Departamento de Correcciones estaba encantado de tener voluntarios y nuevos programas. Los presos podían asistir a los servicios de culto de los viernes cuando quisieran, explorando el cuaquerismo u otras religiones y regresando según se sintieran guiados.

Como resultado, los meetings eran grandes, con entre 20 y 30 presos y entre cuatro y cinco voluntarios. La asistencia informal no estaba exenta de inconvenientes. Mary, ahora una enérgica anciana de 96 años, recuerda la noche en que un preso se expuso ante ella, pero superó ese incidente sin problemas. “Virginia Woolf —que sabía algo sobre los cuáqueros— dijo una vez que los cuáqueros son notoriamente longevos y no susceptibles a los sobresaltos”.

De hecho, encontró en la reunión de culto en prisión un lugar cómodo. “Nunca estábamos nerviosos”, dice Mary. “Siempre tuvimos la sensación de que los presos que nos conocían estaban muy atentos a nuestro cuidado”. Además, Mary siempre estaba en presencia de Amigos. Entre ellos estaban Larry Apsey, fundador del Programa de Alternativas a la Violencia (AVP), y Bernard Lafayette, que había sido un asociado de Martin Luther King Jr., ayudando a organizar movimientos en Selma, Alabama y Nashville, Tennessee. Ahora estaba dirigiendo la formación de AVP en Green Haven.

“Creo que era un lugar seguro para todos nosotros”, dice Mary. “También teníamos, una vez al año, un programa de sábado en el que podíamos estar todos juntos y tener oradores”. En una de esas reuniones, un hombre del Meeting de Poughkeepsie (N.Y.) habló sobre su trabajo con niños maltratados. Un preso escuchó con especial atención, reconstruyendo las escenas de su propia vida de una nueva manera. “Aprendió que había sido un niño maltratado. Nunca lo he olvidado. Este hombre aprendió a describir su infancia. Le fue de gran ayuda”.

En prisión, el meeting de culto puede alcanzar una profunda humildad, así como una tierna unidad. El espacio espiritual compartido por presos y visitantes puede ser una sorpresa y una alegría. “Estábamos en nuestro mejor momento, y ellos en el suyo”, recuerda Mary. “Estar con personas que están tratando de ser mejores es muy estimulante”.

Mary recuerda a otro preso que se opuso a su desempeño como coordinadora externa. “Era un hombre muy inteligente y, como muchos presos, empezó a entender el proceso cuáquero”. En este caso, lo utilizó “de maneras que no esperábamos”. Cuestionó el trabajo de Mary con la reunión y pidió que se le hiciera un eldering. Larry Apsey y Steve Angell, otro de los primeros líderes de AVP, se reunieron para escuchar la preocupación del preso. Determinaron que el trabajo de Mary no requería corrección.

Con el tiempo, el experimento posterior a Attica con voluntarios y AVP se vio más restringido por las regulaciones del Departamento de Correcciones. Hoy en día, los presos deben obtener permiso para asistir a una reunión religiosa y, al final de un breve período de prueba, deben comprometerse con un grupo religioso y ningún otro. Además, los Amigos del mundo exterior que rinden culto en la prisión no pueden visitar ni mantener correspondencia con presos individuales.

Tales regulaciones más estrictas y una mayor aplicación llevaron a Mary fuera de la prisión. “Uno de los hombres había sido trasladado y escribió que había un par de zapatos que no había tenido suficiente dinero para que se los enviaran. Llamé y dije que enviaría el dinero. Llegó a la atención del superintendente. Así que estaban listos para echarme y yo estaba lista para irme”.

Era 1997 y Mary había servido aproximadamente 20 años. Sin embargo, en lugar de poner fin a su conexión con la prisión, aprovechó la oportunidad para cambiar su papel. Ya no era voluntaria dentro de Green Haven, podía mantener correspondencia con presos específicos, ayudándoles a mantener una conexión personal e individual con el cuaquerismo, incluso cuando eran trasladados a otro lugar. Fue un salvavidas para algunos de ellos, y ella continúa haciéndolo hoy. “Creo que son unos seis hombres a los que escribo ahora. A algunos no los he conocido nunca”.

Los presos escriben cartas sobre una variedad de cosas. “Algunas de ellas son bastante profundas”, dice. Otros buscan una amiga, así que Mary deja claro que no está interesada en una relación romántica. Por lo demás, responde al relato del preso sobre su experiencia: problemas, por ejemplo, o programas penitenciarios. Una carta reciente incluía un dibujo, que Mary pensó que era bastante bueno. “Así que animo lo que ha hecho”.

Si ese papel suena maternal, Mary está de acuerdo. Recuerda el significado especial que sintió en la prisión en el Día de la Madre, señalando que las voluntarias de la prisión eran a menudo “todas estas mujeres maternales”. Mary tiene buenos recuerdos del culto en prisión, especialmente en los primeros años, más libres. “Teníamos culto y luego teníamos un tiempo para la confraternización. Se nos permitía traer refrescos. Marge traía flores. Estábamos compartiendo, así que era un dar y recibir”.

Y era más. En prisión, el meeting de culto puede alcanzar una profunda humildad, así como una tierna unidad. El espacio espiritual compartido por presos y visitantes puede ser una sorpresa y una alegría. “Estábamos en nuestro mejor momento, y ellos en el suyo”, recuerda Mary. “Estar con personas que están tratando de ser mejores es muy estimulante. Eso suele ser cierto también en el meeting anual. Es un momento especial, cuando la gente está tratando de aprender unos de otros y ser mejores”.