Viernes Santo por la mañana, caminando por la playa, las olas del Golfo son imponentes. Tras varios días de mucho viento, las conchas llegan desde grandes profundidades. A mis pies yace una gran concha rota. Se parece a algunas de las conchas prehistóricas de mi colección. Recojo la concha y, de su parte inferior, emerge una pequeña criatura de ocho patas: unas patas preciosas y delicadas que salen de un centro de ébano oscuro. Me quedo paralizada mirando el cuerpo de esta pequeña criatura, porque solo hay eso: un centro palpitante. Este pulso constante, este corazón, late al mismo ritmo que el mío. La misma vida está en ambos, prueba de Dios en nosotros. Este centro palpitante es un motor viviente que los humanos solo pueden simular.
Mientras la pequeña criatura manipula hábilmente sus ocho patas para salir de la concha, veo el incontable número de diminutos huevos que recubren totalmente la superficie interior de la concha. Esta pequeña dama es una hermana para mí. Tenemos el mismo latido, el mismo aliento de Dios. Cuando su corazón deje de latir, su cuerpo se desintegrará. El mío también. Sus huevos se valdrán por sí mismos, y algunos de ellos conseguirán madurar como su madre, como lo han hecho los míos. Pienso en la Vida, la única Vida que está contenida en todo, desde las criaturas que solo pueden verse a través de los microscopios más potentes hasta todos los planetas, estrellas y galaxias, y mucho más allá de nuestra visión o comprensión.
Es Pascua. Pienso en el Sacrificio y en lo que las iglesias cristianas han hecho con este concepto. Desde que fui consciente de mí misma, me he sentido aprisionada. Una criatura viva conscientemente aprisionada dentro de una cáscara muy vulnerable de carne y huesos y órganos palpitantes. Sentía mucho miedo, demasiado para pensar en ello. Durante diez años me quedé con este miedo. Finalmente, se lo conté a un amigo. Me aseguró que esto es cierto para toda persona: somos más que nuestros cuerpos. Aun así, no me sentía a gusto y durante muchos años hice todo lo posible por desechar esta idea. Las palabras de Wordsworth me reconfortaron: «Nuestro nacimiento no es sino un sueño y un olvido. El alma que se alza en nosotros, la estrella de nuestra vida, ha tenido en otro lugar su ocaso y viene de lejos; no en total olvido ni en total desnudez, sino arrastrando nubes de gloria venimos de Dios, que es nuestro hogar»
En el fin de semana de Pascua, Jesús y su crucifixión están en nuestros corazones y mentes: su Sacrificio. ¿Ha hecho nuestro Dios, nuestro Creador, un sacrificio al confinar la Vida divina dentro de la miríada de formas que vemos y las que no vemos? Nunca he entendido la creencia cristiana general de que Dios sacrificó a su propio hijo para salvar a la humanidad del pecado. Ni siquiera a Abraham, en la Biblia, se le exigió que matara a su hijo Isaac para aplacar a un Dios vengativo: se proporcionó un sustituto para Isaac.
Jesús era un hombre. Conocía las limitaciones de un cuerpo físico. Es evidente que también conocía a Dios como un padre espiritual y todopoderoso, al que se podía recurrir para pedir ayuda y curación a nivel físico. Tras su experiencia con la Luz en su bautismo, creo que pudo haberse hecho uno con su Padre-Dios. Fue una reconciliación. Se convirtió en un maestro itinerante que quería que otros supieran cómo ellos también podrían tener esta inefable experiencia de ser uno con Dios, y la forma de lograrlo. La Iglesia cristiana ha construido un complicado sistema en torno a todo esto, conectándolo con las enseñanzas del Antiguo Testamento e introduciendo historias de religiones anteriores.
Jesús podría haberse marchado y evitado el horror de la crucifixión, pero desde el momento de su bautismo, se comprometió a hacer lo que creía que era la voluntad de Dios. Se nos dice que en sus oraciones rogó que se le quitara este último paso. No fue así y sufrió como sufriría cualquier humano. Sabía que las masas le habían elegido para ser el Cristo, un líder político esperado por el pueblo judío para liberarlo del dominio romano. Cuando le preguntaron si era el Cristo, su respuesta fue: «Tú lo dices». En la muerte, aportó una idea diferente de quién podría ser el Cristo y también demostró que la muerte física es una parte aceptable e inevitable del plan de Dios para la creación. ¿Se dio cuenta Jesús de que su crucifixión sería un símbolo, un símbolo de la Vida-Dios que elige ser sacrificada en forma física?
Para llevar este pensamiento más allá, no solo vemos que la vida física es un sacrificio, sino que para mantener la vida en el cuerpo dependemos del sacrificio y la destrucción de las muchas pequeñas vidas en nuestros alimentos y estructuras corporales que se reemplazan continuamente. Ya sea vegano o carnívoro, necesitamos la muerte de otras vidas para nuestra vida física, y otras vidas requieren nuestro sacrificio. Jesús no solo demostró que toda vida física es un sacrificio, sino que en su propia vida mostró y enseñó que para experimentar el reino de Dios también debemos sacrificar, entregar, nuestros seres físicos, mentales y espirituales a una Voluntad Superior. Esta es una enseñanza difícil. No es de extrañar que la Iglesia cristiana creciera en torno a la idea de que Jesús hizo el sacrificio por nosotros. Jesús dio su vida física para que pudiéramos conocer la verdad de que nuestra vida física no solo es un sacrificio, sino también una oportunidad. Una oportunidad para experimentar un tipo diferente de relación no solo con nuestro planeta Tierra, sino también con nuestro creador, Dios. La vida que el propio Jesús estaba experimentando y demostrando. La vida en forma física, frágil y temporal, pero también gozosa y significativa. A pesar de todos sus adornos, estoy profundamente agradecida por la preservación de la historia del Evangelio. Los Apóstoles y los primeros Padres de la Iglesia dieron una expresión inspirada y poética en sus palabras y vidas para mantener viva esta maravilla durante 2.000 años.
Esta epifanía de Pascua da otro significado al simbolismo del servicio de comunión ortodoxo: el pan y el vino, la carne y la sangre. Toda nuestra vida en todas sus partes es un sacrificio. Nuestro Dios en forma física es un constante sacrificio viviente, como lo somos todos nosotros. Desde el momento en que sostuve esta pequeña criatura marina, este pequeño pulpo, en mi mano y vi su corazón palpitante, latiendo al mismo ritmo y conteo que el mío, he visto la vida en forma física con mayor conciencia.
Dios inmanente, en todas partes. Este escenario de mar, arena y cielo es la expresión de Dios de una belleza increíble. Sacrificio puede parecer un término demasiado duro dado su significado bíblico. También lo considero como las limitaciones que Dios utilizó para demostrar la belleza de la Tierra y el Universo. A través de tales limitaciones, vemos con el poeta Keats que la vida en todas sus miríadas de formas es Belleza, que «Belleza es Verdad, Verdad Belleza. Eso es todo lo que sabéis en la tierra y todo lo que necesitáis saber»
A mi alrededor veo la expresión viva del sacrificio de Dios. Dios poniendo un número infinito de limitaciones sobre Dios. ¿Es Dios vida perfecta sin limitaciones? Sin la aceptación de mis propias limitaciones, es seguro que no seguiría habitando un cuerpo de 94 años. El sacrificio está en el vivir dentro y, posteriormente, en la liberación de las estructuras, de las contenciones. Todos participamos en el sacrificio de Dios. No solo Jesús, sino también los otros dos hombres en sus cruces junto a él. Esto fue verdaderamente simbólico. A través de tales limitaciones, Dios ha demostrado una belleza que supera la imaginación. La vida de Jesús es una demostración de un amor y un compromiso que solo podemos esperar y rezar para experimentar y seguir.
Es como si Dios se arriesgara al elegir estar confinado en innumerables estructuras; pero elegir ser expresado de infinitas maneras proporciona a estas miríadas de formas de vida una oportunidad para mostrar y experimentar el amor y la belleza. Además, Dios nos ha provisto de libre albedrío. Dios experimenta con nosotros nuestro crecimiento espiritual, pero más a menudo nuestro egoísta rechazo de la voluntad divina. Jesús nos mostró que, al seguir la voluntad de Dios, no podemos escapar del proceso de aprendizaje inherente al ser humano.
Mientras estaba en la Cruz, aún lleno de amor y compasión, oró: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». Todos estamos juntos en esto, amándonos y sufriendo a manos de los demás. Toda la enseñanza de Jesús fue que debemos amar y sentir compasión los unos por los otros. Sabía que es juntos como crecemos. ¿Es posible que no podamos ser perfectos en Dios hasta que todos sean hechos perfectos?
Como niña sin madre, sentí que la vida en un cuerpo era un sacrificio, una limitación aterradora, pero gradualmente llegué a darme cuenta de que es una oportunidad asombrosa. En unión con mi Alma, estoy ahora, con Wordsworth, lista para embarcarme en ese viaje de vuelta a casa, a Dios.
