En 1947, dos jóvenes cuáqueros buscaban una forma de hacer una contribución práctica a la paz mundial.
Como muchos de nosotros hoy en día, se habían visto afectados por las guerras que les rodeaban. Eran federalistas mundiales y socialistas, apoyaban la Sociedad de Naciones y las cooperativas de consumo, estudiaban esperanto y fueron los primeros empleados del Experiment in International Living, pero querían hacer más.
Entonces, Rebecca y Osborne Cresson vieron este anuncio en Friends Intelligencer: “El Ministerio de Educación de Afganistán espera conseguir 31 profesores varones de los Estados Unidos para puestos en la ciudad capital de Kabul y en Kandahar, centro de la historia afgana y la cultura pushtu». Cambió sus vidas y, en cierto grado, las de muchos otros.
Afganistán estaba abriendo sus fronteras, un giro más de la rueda en su antiguo conflicto por la modernización. Quería profesores. A Osborne le encantaban las matemáticas y pensó que podría enseñarlas. Rebecca era una ama de casa y artesana experta y podía enseñar en la escuela primaria y escribir sobre lo que veía. Su hija, Wetherill (de ocho años), y su hijo, Os (de siete) estaban entusiasmados con la idea de conocer a personas cuyas vidas eran muy diferentes a las suyas. Aunque los Cresson no hablaban ninguno de los idiomas de Afganistán, estaban convencidos de que el amor triunfaría, y así fue durante los dos años que estuvieron en Afganistán y los dos años en el vecino Irán.
Durante este tiempo conocieron gente de muchas maneras. Su casa estaba abierta a los estudiantes de Osborne prácticamente todas las tardes. Tenían relaciones muy estrechas con algunos sirvientes y conocieron a más afganos mientras caminaban por las calles de Kabul. Durante las vacaciones escolares, tomaban autobuses a rincones lejanos del país. Rebecca escribió diarios, cartas, artículos y cuentos, y Osborne tomó fotografías para registrar la cultura que les rodeaba.
Su experiencia nos muestra que podemos construir la paz yendo a personas que son diferentes a nosotros y viviendo cerca de ellas, comprometiendo nuestras vidas con la simple proposición de que la buena voluntad hacia los demás puede llevarnos a superar cualquier dificultad. Rebecca y Osborne abrieron sus corazones al pueblo afgano, y los afganos respondieron de la misma manera. Se espera que este ejemplo anime a otros a hacer lo mismo.
Tres cartas de Rebecca saqao
Cuando el sol afgano brilla con el calor del mediodía, la puerta del recinto se abre y un aguador se retuerce con su abultada piel de oveja a la espalda. Saqao es muy viejo, con largos mechones blancos de pelo escaso que le crecen en la barbilla. Su cuerpo está doblado casi por completo bajo el peso de la bolsa. Se apoya pesadamente en un bastón, con sus rasgos mongoles dibujados en líneas de tensión. Con la boca entreabierta y gotas de sudor corriendo por los pliegues de su rostro, camina lentamente hacia la cocina.
Saqao ha sido aguador desde que fue lo suficientemente fuerte como para llevar una piel pequeña. Su padre fue aguador antes que él y su abuelo también. Hace generaciones, los antepasados de Saqao vivían en la parte centro-norte de Afganistán. Los últimos dedos extendidos de las montañas del Himalaya se elevaban altos y cubiertos de nieve entre ellos y su rey, que vivía en Kabul. Durante largos años de aislamiento, estas personas aprendieron a amar su libertad, a crecer fuertes e inteligentes para sobrevivir a los rigores de su existencia. Con el tiempo, se volvieron demasiado audaces y demasiado independientes. Cuando se rebelaron contra el rey, se envió un ejército para saquear sus aldeas.
Los rebeldes del norte fueron derrotados y vencidos. Muchos hombres fueron llevados a Kabul en cautiverio, algunos para ser esclavos, otros para hacer las tareas más humildes. El transporte de agua, la construcción de carreteras y la limpieza de calles se convirtieron en sus trabajos. No hay ninguna ley ahora que impida a estas personas entrar en otras ocupaciones, pero la mayoría de los barrenderos, constructores de carreteras y aguadores todavía tienen los típicos rostros mongoles planos, los pómulos anchos, los ojos rasgados y las barbas escasas de sus antepasados. En contraste, los tenderos y los funcionarios del gobierno suelen tener rostros estrechos, rasgos aguileños y grandes ojos redondos. La distinción de clase, definida por la apariencia facial y añadida a la pobreza y la inercia de la desnutrición, ha mantenido a los descendientes de los norteños en su humilde trabajo.
Saqao baja por el camino con su bolsa de agua vacía ondeando. Bajo el sol del mediodía, su turbante es tan blanco como su barba rala. Se detiene debajo de la ventana para saludar y sonreír, tocándose la frente y luego el corazón, cruzando los brazos sobre el pecho e inclinándose, una vez ante el sahib [el amo de la casa], una vez ante la hawnum-sahib [la ama de casa], y una vez ante los niños. La fiebre palúdica no está ardiendo hoy en su cuerpo delgado y lleno de nudos musculares, así que no pide medicina. Su sonrisa se extiende de arruga en arruga a lo ancho de su rostro. Se gira y, con una última reverencia baja, se aleja arrastrando los pies por la puerta para venir otro día, como vendrá su hijo cuando el viejo Saqao ya no pueda llevar la pesada piel de agua.
A faizabad y de vuelta
[Salimos a visitar la parte noreste del país acompañados por un buen amigo, Ezmari, que era uno de los estudiantes de Osborne.] Todo comenzó al típico estilo afgano. Llevamos nuestro rollo de mantas, una pequeña maleta, kosai [abrigo de fieltro blanco] y una bolsa de pan y juguetes hasta la esquina donde la camioneta debía recogernos. Esperamos y esperamos, y finalmente Ezmari vino a decir que el camión que esperábamos que nos llevara había sido detenido por la policía; presumiblemente para ahorrar gasolina, que es muy escasa en estos días. Un camión del ejército que iba a buscar una carga de arroz nos llevaría, pero su cabina no nos acomodaría a todos y Ezmari, Osborne y Os tendrían que viajar en la parte trasera. Cuando llegó a las doce (esperábamos salir a las siete) los soldados y los pasajeros fueron amables, pero el conductor estaba molesto por tener a una mujer metida en su cabina, y ni siquiera les hablaba a los niños.
Ya estaba oscuro cuando llegamos a Zehr-i-Shibar (Bajo Shibar). Desde las pocas casas de té que componen el pueblo, la carretera serpentea directamente hacia el cielo, o eso parecía mientras bebíamos té y comíamos nawn [un pan integral en láminas planas] y queso. Podíamos ver las luces de varios camiones que estaban subiendo por la carretera. Realmente parecía como si fueran directamente hacia el cielo, y cuando lo hicimos nosotros mismos, casi podíamos pensar que nosotros también, porque la carretera es bastante empinada; las curvas dobles en S, una tras otra, una y otra y otra vez interminablemente.
[Más tarde, después de una parada de descanso,] cuando llegamos al camión, estaba bien cerrado con llave, y el conductor sentado en una chai hawna [casa de té] al otro lado del camino no hizo ningún movimiento para irse. Estaba sentado bebiendo té sin sombrero, abrigo ni zapatos. Ezmari se preocupó y finalmente fue a verlo. En poco tiempo todos vinieron al camión, y nunca vieron un cambio así. Todos se inclinaron y se arrastraron y el conductor incluso preguntó si estábamos cómodos y quería que Osborne y ambos niños viajaran delante, lo cual Osborne se negó a hacer porque el cambio se produjo cuando el conductor descubrió que el padre de Ezmari es su superior [en el ejército]. Eso
es muy típico de este país donde la riqueza y la posición traen atención y favor. A partir de entonces nuestro viaje fue más cómodo. No golpeamos tantos baches, y el conductor incluso me señaló lugares de interés y fue agradable con los niños. Pero no creo que pensara que había avanzado mucho en la corrección de una mala impresión, porque incluso Wetherill y Os fueron fríos con él y prestaron su atención a aquellos que habían sido agradables al principio.
[Al día siguiente, después de haber conducido desde las 3 a.m.,] la hora del almuerzo fue a las 10 a.m. en un pueblecito de lo más atractivo. A lo largo de todo el lado izquierdo de la carretera había chai hawnas. Tenían porches abiertos cubiertos de alfombras, una estufa y un samovar en una esquina, árboles que les daban sombra y un arroyo que gorgoteaba detrás de ellos. Cruzamos el arroyo y nos sentamos en camas colocadas debajo de un árbol de moras. No había tenedores en el pueblo, así que por primera vez tuvimos que usar realmente nuestros dedos y descubrimos que podíamos entender el sistema con bastante facilidad, después de que Osborne descubriera que estaba tratando de hacerlo al revés. Los niños chapotearon en el arroyo, y nos sentimos bastante renovados cuando continuamos.
[Temprano en el tercer día] pudimos ver los árboles de Khanabad en la base de una montaña, y en poco tiempo estuvimos allí. Hay dos calles de bazares, calles estrechas sin pavimentar, excepto por un tramo que es ancho y está sombreado por árboles y conduce al hotel. Una unidad de malaria de la ONU se había apoderado del hotel, pero un estudiante de la escuela francesa nos ayudó a conseguir una habitación con tres camas. Dormimos casi todo el día mientras Ezmari visitaba a su primo, que es el gobernador de Khanabad.
[Al día siguiente] el médico local, un hombre brillante, reflexivo y serio, nos entretuvo para el almuerzo con una suntuosa comida de delicioso chilau [arroz al vapor, servido con salsas], varios pasteles de carne y guisos, crema pastelera horneada en una capa delgada con nueces de pistacho picadas encima y abundante fruta. Solo unas horas más tarde fuimos invitados a la casa del gobernador para la cena. Está a dos millas del pueblo junto a un pequeño río, y la mesa estaba puesta en una terraza debajo de unos árboles. Había dos grandes jarrones de porcelana china con flores, tomates, pepinos y cebollas dispuestos artísticamente; obleas finas, fritas, del tamaño de un plato con espinacas y cebollino entre la masa fina como el papel; pollo a la parrilla; pasteles de carne; y una pasta hecha de harina de trigo, luego espolvoreada con azúcar. Las moras eran tan grandes y jugosas que tenían que comerse con tenedores. Las nectarinas y los albaricoques eran deliciosos, y supongo que los pepinos, que siempre sirven con fruta, también lo eran, pero de alguna manera no quería pepino en ese momento.
Mientras estábamos desayunando a la mañana siguiente, el gobernador telefoneó que saldríamos justo después del desayuno para Taloqan, y desde allí podríamos decidir qué hacer. Eran las diez cuando oímos un motor, y allí estaba nuestra camioneta, un asunto alegremente pintado y jadeante con una corona de humanidad con turbante montada en la parte superior de la cabina. Yo me subí delante mientras Osborne, Ezmari y los niños terminaron encima. Una familia se quedó abajo cuando se recogió una gran carga de cañas. Estaban amurallados de tal manera que cuando querían bajarse a cuatro millas de nuestro destino, tuvieron que abrir sus paquetes y pasarlos poco a poco. Desafortunadamente, la gente no pudo hacer eso, ¡así que tuvieron que seguir hasta el final y volver caminando!
[Cuando no había vehículos disponibles en Taloqan, recurrimos a los caballos.] Wetherill montó el caballo de equipaje sin silla ni estribos y con un adulto detrás de ella. Ezmari, Osborne y yo nos turnamos para montar con Wetherill, y parte del tiempo los dos hombres que nos acompañaban, caminando una gran parte del camino, montaban detrás de Os o de alguien más. [Se suponía que debíamos montar dos horas hasta el siguiente pueblo,] pero ese pueblo no se materializó y fueron seis horas más tarde, a las once de la noche, antes de que llegáramos a un lugar para detenernos.
Nuestros pobres músculos desacostumbrados dolían; Os gemía y se quejaba a su manera desinhibida; y cuando felicité a Osborne por su paciencia, dijo que estaba demasiado cansado incluso para perder la paciencia. Cuando finalmente serpenteamos a través de todos los valles sombríos con los dueños de los caballos como nuestros guías y llegamos al pueblo de Kishim, sombreado por árboles, tuvimos que ser prácticamente vertidos de los caballos y nuestras piernas apenas nos sostenían. Nuestras risas tan fuertes ante nuestra situación les dieron a los nativos la oportunidad de reírse con nosotros, así como de nosotros, y evidentemente borró gran parte del recuerdo de la incomodidad del viaje, porque a la mañana siguiente incluso Os estaba listo para continuar.
[Durante tres días cabalgamos arriba y abajo por las montañas.] Cada día, alrededor del mediodía, nos deteníamos en un pequeño serai, un recinto amurallado para animales con plataformas de barro justo dentro de la puerta donde los hombres podían estirarse para descansar y un hombre serviría té. Pasamos una noche en un serai donde la luz era una pequeña llama parpadeante de una lámpara como la de Aladdin. Estábamos empezando a sentir como si tuviéramos la madera de jinetes en nosotros para el tercer día cuando vimos Faizabad allá abajo, al otro lado del ancho valle de Kokcha. El pueblo es un lugar hermoso en la curva del río, con altas colinas alrededor y montañas nevadas en la distancia. Después de cruzar el valle, tuvimos que enhebrar a lo largo del río, toda la longitud del pueblo para llegar al único puente que cruza el torrente hacia Faizabad. Luego tuvimos que volver a atravesar todo el pueblo con multitudes de gente amable mirando fijamente a lo largo del camino hasta que llegamos a la casa del gobernador en lo alto de la colina. El gobernador nos invitó a cenar y nos dio una buena imagen de su área, ¡incluso si Wetherill y Os se quedaron dormidos antes de que terminara la comida!
[Faizabad era un pueblo fascinante, protegido por las montañas y el río tal como lo describió Marco Polo. Tuvimos la suerte de encontrar espacio en un camión para comenzar nuestro viaje de regreso.] El valle de Kokcha mientras regresábamos hacia Khanabad era la parte más pintoresca del viaje, porque el valle se estrechaba hasta una mera rendija entre riscos rocosos en algunos lugares y cada curva traía una nueva vista fascinante. La carretera no era una autopista, y a menudo teníamos que salir para caminar por pendientes pronunciadas o cruzar puentes destartalados. En un puente incluso descargamos todo el camión, hasta el último paquete de pan. Esa noche nos detuvimos junto a un pequeño pueblo de uzbekos con sus casas de verano redondas de retoños doblados y esteras. Un patriarca de barba gris nos dejó sentarnos en su alfombra china de 45 años, un artículo hermoso, y nos proporcionó té, huevos, fruta y nawn que era más grueso que la variedad habitual de Kabul, pero fermentado y bueno, recién salido de las piedras de hornear. Todos dormimos en el suelo alrededor del camión.
[De vuelta en Taloqan tuvimos la suerte de encontrar un autobús que se dirigía hacia Kabul.] ¡La carga del autobús consistía en 28 adultos, 13 niños, 3 pájaros y 1 gallo! Cuando intentaron encajarnos a todos, hubo un gran alboroto. Querían poner a la mujer y al bebé enfermo junto a Os, que estaba sentado al final de nuestra fila. Cuando Osborne movió a Os a su otro lado, colocándose él mismo junto a la mujer, todos se enfadaron. Osborne explicó que el bebé estaba enfermo y sorprendentemente reconocieron la justicia de mantener a Os alejado. El niño estaba lamentablemente delgado y tenía ojos llenos de pus. Movieron a la mujer de vuelta a la esquina donde había estado y pusieron al chico de los pájaros junto a ella con una manta doblada entre ellos. En el apogeo de todos los arreglos, cuando cada hombre en el autobús estaba levantando la voz, todos los bebés comenzaron a llorar y los tres pájaros comenzaron a chillar. ¡Qué alboroto!
[Finalmente, en el tramo final:] A las tres llegamos a Doab, donde nos detuvimos para tomar té, albaricoques y dormir durante aproximadamente una hora. Fue aquí donde le deseamos a Osborne un feliz cumpleaños. Había suficiente luz para ver mientras avanzábamos hacia el paso de Shibar. Estaba tan somnolienta que apenas podía mantener los ojos abiertos, pero disfruté del estrecho desfiladero, el agua torrencial y los altos, empinados y rocosos acantilados que presionaban tan cerca. Tomamos nuestro último melón, té y nawn para el desayuno en Booloola, luego incluso yo dormí, asintiendo sobre los niños dormidos la mayor parte del camino a Ghorband donde almorzamos. La oscuridad estaba cayendo cuando el autobús se detuvo para dejarnos en la esquina donde habíamos comenzado nuestro viaje 18 días antes. Algunos de los pasajeros salieron para despedirse. Todos saludaron, se dieron la mano y cerramos un capítulo más de experiencia interesante.
Cena en los aposentos de las mujeres
“Mi madrastra quiere que vengas a nuestra casa a cenar», nos dijo Ahad una mañana.
Aquella tarde, mientras Osborne y Os descansaban en la sala de té de los hombres con Ahad, Wetherill y yo nos sentamos en cojines en el suelo en los aposentos de las mujeres, detrás del muro del purdah [el punto más allá del cual ningún hombre ajeno puede pasar]. Estábamos rodeados por un mar de rostros con los que no podíamos hablar porque no sabíamos pushtu, la antigua lengua de Kandahar [donde estábamos], y nuestras anfitrionas no sabían inglés. Sonreímos y agitamos las manos de la forma más expresiva posible. La hermosa hermana de Ahad nos devolvió la sonrisa, y poco a poco el mar de rostros empezó a adquirir características identificativas. Algunos eran rostros bonitos, otros eran sencillos; todos eran amables, curiosos y estaban emocionados, ya que era la primera vez que estas mujeres recibían a estadounidenses.
La hermosa hermana se sentó frente a nosotros con las piernas cruzadas, vestida de blanco. Su pelo negro estaba peinado suavemente en un tupé. La longitud del mismo, que le caía por la espalda, estaba cubierta por un pañuelo de gasa blanca que le cubría la cabeza y luego se echaba holgadamente sobre los hombros. Su vestido era de rico satén rojo con un corpiño ajustado de cuello cuadrado unido a una falda amplia hasta la rodilla. En el escote y en los bolsillos, había cuentas de oro cosidas en un patrón de pájaros y flores. Un pesado collar de oro, unos pequeños pendientes y unas finas pulseras adornaban a una de las chicas más hermosas que he visto en mi vida.
Muy cerca de la Hermosa se agachaban dos de sus amigas. La primera era una chica de cara ancha con una expresión tan vivaz que uno ignoraba fácilmente la aspereza de su piel con marcas de viruela. Me di cuenta de la segunda chica cuando Ahad entró en la habitación. Inmediatamente, las dos amigas se apresuraron a cubrirse la cabeza y a ocultar sus rostros con un chal de lana verde brillante. Cada chica tomó una esquina y miró riendo a Wetherill y a mí con el chal sostenido como protección contra la mirada de Ahad. Él no dejaba de fijarse en ellas, aunque andaba por ahí fingiendo, al principio, que no lo hacía.
«Esas chicas quieren casarse», comentó finalmente Ahad. No sabía si era apropiado preguntar si querían casarse con él, así que me limité a decir que me parecía que serían buenas esposas.
Una hermana poco espabilada trajo la bandeja del té. Ella, pobre, parecía hacer la mayor parte del trabajo y era objeto de burlas despiadadas por su aflicción. La Hermosa Hermana sirvió dos pequeñas tazas de té con la ceremonia habitual de enjuagar primero las tazas y las cucharas con el líquido caliente. Wetherill y yo nos sentimos un poco avergonzados de beber solos mientras la asamblea nos observaba. Se nos olvidó sorber ruidosamente, como era de buena educación. Las mujeres nos observaban y comentaban con franqueza en pushtu sobre nuestro aspecto y cada prenda de vestir.
Ahora todos se habían reunido a nuestro alrededor, un grupo familiar típico. Estaban las dos madrastras de Ahad, sus hijos, la hermana de una de las madrastras, su pequeño hijo e hija, tres de las hermanas de Ahad, una pequeña sobrina de cara arrugada, así como un bebé regordete de cara de luna con una pulsera de cuentas azules atada alrededor de su muñeca y entrelazada entre sus gordos dedos. El bebé de cuatro meses de la Hermosa Hermana estaba envuelto en pañales. Tenía líneas de rímel dibujadas alrededor de sus ojos con largas puntas en las esquinas.
De nuevo Ahad entró en la habitación, acompañando a sus dos tías ancianas. ¡Tengo algunas dudas sobre si llamarlas ancianas, porque cuando me preguntaron mi edad y les dije “39» pusieron una expresión divertida en sus caras! Tal vez ellas también tuvieran 39 años. Una de las tías tenía rasgos afilados, con aspecto de estar desgastada por el dolor y la enfermedad. La otra tía tenía una cara plana, de tipo mongol, con pequeños ojos brillantes. Hablaba persa, la lengua de Kabul, así que ahora podíamos conversar, ¡en la medida de mi limitado vocabulario persa!
La hermana poco espabilada trajo una jarra de agua y un lavabo que llevó a la primera esposa del padre de Ahad, que probó la temperatura del agua; luego nos lo trajeron para lavarnos las manos. Una pequeña servilleta estaba lista para secar. Os entró sin rumbo, así que él también se lavó las manos. Se le permitía entrar tanto en la habitación de los hombres como en la de las mujeres, ya que solo tenía ocho años, pero cuando llegó la cena, Os fue llevado de vuelta a comer con los hombres.
Se colocó un paño blanco en el suelo frente a nosotros. Se pusieron platos de arroz amontonados en el centro. Se colocaron delante de cada persona secciones de pan plano y fino en forma de media luna de unos 38 centímetros de largo. Había cuencos de sopa: sopa clara para nosotros, sopa con pan remojado para los que comían con los dedos. Se recogían trozos de estofado con trozos de pan doblados; las espinacas se trataban de la misma manera; el arroz se comía con tres dedos de la mano derecha y también las semillas de granada. Todos metían la mano directamente en los platos de servir sin usar platos, aunque a Wetherill y a mí nos dieron platos pequeños y tenedores. Los niños se agolpaban alrededor del paño para cenar, y los mayores comían alrededor y por encima de sus cabezas. Nuestro interés por observar la comida con los dedos era escaso en comparación con el asombro con la boca abierta de todas las mujeres mientras observaban nuestras payasadas con nuestros tenedores. ¡Supongo que tiene un aspecto ridículamente torpe! La sobrina mayor, de unos cuatro años, supongo, nos observó usando nuestros tenedores y pronto fue descubierta con un cucharón grande, tratando de imitarnos. Cuando no conseguía meterse nada en la boca con él, intentó verter semillas de granada en su diminuta mano, ¡sin mayor éxito!
A mitad de la comida, Ahad apareció para comprobar nuestro progreso. Las dos chicas solteras se habían separado y estaban sentadas en extremos opuestos del paño. Una cogió el útil chal verde, la otra se agachó contra las piernas de la primera esposa, que estaba de pie detrás de ella, con el extremo del chal de la esposa protegiendo el lado de la cara de la chica que estaba hacia Ahad. Perversamente, Ahad se movió al otro lado, así que la chica tiró de la falda de la esposa para ocultar el otro lado de su cara y se agachó allí riendo con nosotros por su apuro.
Cuando todos habían comido todo lo que querían, se retiraron los platos de servir y los trozos sobrantes de nawn y el arroz derramado se enrollaron en el paño y, creo, se llevaron a la cocina para que los sirvientes terminaran. Una niña de cara brillante barrió todo el arroz de la alfombra con sus delgadas y largas manos, sonriendo con una amplia sonrisa cada vez que podía captar mi mirada. No averigüé su identidad; tal vez era una prima.
Después de la cena, las mujeres se sentaron de nuevo a mirar y comentar. Wetherill y yo admiramos un poco más a los bebés, aunque no se nos permitió abrazarlos. Había horror en la cara de la hermosa hermana cuando pedí sostener a su bebé. Tal vez no era apropiado que un infiel pidiera sostener al sano y contento pequeño mahometano.
Tres de las mujeres amamantaron a sus bebés a intervalos frecuentes; no es de extrañar que todos los pequeños estén tan gordos. Las mujeres preguntaron por el número de mis hijos, incapaces de creer que dos eran todo lo que tenía. Me ofrecieron cortésmente uno de sus bebés y dijeron que rezarían para que tuviera más de los míos.
Una vez más tomamos el té, entonces Ahad vino a decirnos que Osborne y Os estaban listos para irse. Estrechamos la mano de todas las mujeres amables, y aunque solo la tía entendió nuestro agradecimiento en persa, creo que las otras sintieron lo que queríamos decir, al igual que nosotros sentimos su amabilidad aunque no pudiéramos entender sus palabras.
