Solo más tarde nos dimos cuenta de la suerte que habíamos tenido cuando llegamos a Estados Unidos para quedarnos con una familia cuáquera en Moorestown, Nueva Jersey. No conocíamos a la familia que nos recogió en la estación de tren de Filadelfia en agosto de 1940 para llevarnos a su casa, pero pronto nos hicieron sentir como en casa.
Nuestros padres habían decidido antes de que estallara la guerra que sus dos hijas, Blanche, de 10 años, y yo, Louise, de 8 años, estarían más seguras si las enviaban lejos de Inglaterra. ¿Por qué habían tomado esta decisión? Parece que había varias razones. Vivíamos a las afueras de Plymouth, en el suroeste de Inglaterra, cerca de una importante base naval, lo que significaba que, tan pronto como comenzaran las hostilidades, el puerto sería un objetivo para las bombas enemigas alemanas.
En aquel momento, en Gran Bretaña existía una fuerte sensación de una inminente invasión nazi. Se pensaba que los nazis invadirían el país como ya habían entrado en Holanda, Bélgica, Francia, Dinamarca y Noruega. Las pequeñas Islas del Canal Británico, cerca de la costa de Francia, también habían sido ocupadas cuando salimos de Inglaterra en agosto de 1940. Las fuerzas alemanas estaban muy cerca de desembarcar en la Gran Bretaña continental.
Más importante aún, nuestros padres habían estado ayudando a los refugiados que huían de los nazis de la Europa continental antes de que comenzara la guerra. Personas de Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Austria y Alemania habían pasado por nuestra casa buscando seguridad, algo que cualquier autoridad invasora consideraría traicionero, sobre todo porque algunos eran judíos. Por lo tanto, existía la necesidad de alejar a mi hermana y a mí del peligro. Mi hermano pequeño se quedó en casa, ya que solo tenía tres años y era demasiado pequeño para dejar el hogar.
Después de un frenesí de preparativos, salimos de Londres y nos despedimos de nuestra madre, sin saber que no la volveríamos a ver en cinco años. Viajamos en tren con muchos otros evacuados, cada uno de nosotros agarrando una máscara de gas, y con etiquetas con nuestros nombres cosidas en nuestros abrigos en caso de que nos perdiéramos. Abordamos el Duchess of Atholl, experimentando nuestro último ataque aéreo en la estación de Liverpool antes de embarcar para el viaje a Montreal. La batalla del Atlántico seguía en pleno apogeo; entre septiembre de 1939 y junio de 1940, los submarinos nazis habían hundido más de dos millones de toneladas de barcos.
El viaje comenzó con todos nosotros mareados el primer día, que fue llamado Sábado Negro. Solo algunos sobrevivieron a esto, lo que, afortunadamente para nuestro grupo de 15, incluyó a nuestra escolta. Puedo recordar las cargas de profundidad que lanzaba nuestra escolta de destructores por temor a los submarinos. Luego, más tarde, una vez que nos acercamos a la desembocadura del río San Lorenzo, vimos icebergs: magníficos bloques de hielo con sombras azules flotando en un mar azul celeste. Los recuerdos del Titanic no estaban tan lejanos, por lo que se vieron con asombro.
Más tarde supimos que de los 28 barcos del convoy, 11 fueron hundidos. Qué suerte tuvimos. El siguiente barco en este viaje de misericordia con evacuados, el City of Benares, fue hundido y muchos niños se ahogaron. A partir de entonces, el plan se detuvo.
El hogar que habíamos dejado atrás estaba en el campo, en las afueras de la ciudad de Plymouth, donde mi padre cultivaba tomates en invernaderos. El clima inglés no es lo suficientemente cálido para cultivarlos al aire libre como, íbamos a descubrir, lo hacen en Nueva Jersey. Era una vida feliz, cómoda y de clase media la que había experimentado en casa, con ayuda en la casa para mi madre. Como mis padres eran cuáqueros, los domingos significaban ir a la reunión de Amigos y a la escuela dominical cada semana. Fue este hecho más que cualquier otro lo que permitió a mi hermana y a mí encajar tan fácilmente en nuestro nuevo hogar.
Cuando mi hermana y yo estábamos limpiando la casa de mi madre después de su muerte en 1995, hicimos el emocionante descubrimiento de toda la correspondencia que había recibido de nuestra madre adoptiva estadounidense, Nancy Wood, y de nosotros durante toda la guerra. Son cartas tan buenas de una mujer sabia y cariñosa que cuenta nuestra vida cotidiana en Moorestown que sentí que no debían dejarse en una caja, sino compartirse con un público más amplio.
A nuestra llegada, escribió: “Vuestras niñas parecen estar tan bien y tan felices como pueden estar. Para mí, parecen casi un milagro; se han adaptado a nuestro esquema de vida tan fácilmente. No ha habido lágrimas en absoluto, ni una sola vez, y la casa está llena de risas todo el día, como debería ser una casa con niños en ella».
La familia Wood estaba formada por Dick, editor de The Friend, la revista de los Amigos Ortodoxos en Filadelfia; y su esposa, Nancy Wood, que tenía dos hijas mayores que mi hermana: Rebecca Wood Robinson y Anne Wood, ahora en Medford Leas, Nueva Jersey; y un hijo de mi edad, Richard Wood Jr., que se convirtió en agricultor en Freeport, Maine. Él y yo pronto nos hicimos compañeros de juego. Yo era una marimacho y disfrutaba jugando a vaqueros e indios con él y sus amigos y pronto me convertí en una devota del programa de radio Tom Mix cada noche con una historia de valentía del día anterior, y del Llanero Solitario acompañado por la estimulante música de la Obertura de Guillermo Tell.
Entonces comenzó una feliz infancia estadounidense. Asistimos a la Moorestown Friends School y nos instalamos felizmente en la rutina, asumiendo muy fácilmente el espíritu cuáquero de la escuela. Debido a que nos volcamos en todas las actividades con gran entusiasmo, hacer amigos con otros alumnos se logró pronto, a pesar de que yo era esa pequeña “niña inglesa» que destacaba entre la multitud, como iba a hacer más tarde cuando regresé a Inglaterra en 1945 y fui vista como la “niña americana».
En invierno, disfrutábamos deslizándonos en trineo por la pequeña colina junto a la escuela, una de las pocas colinas en una región llana, y patinando sobre hielo en el lago local. El clima frío con nieve era algo que solo rara vez teníamos en Devon, por lo que tenerlo regularmente en un invierno de Nueva Jersey fue una gran alegría. Luego llegó el verano, y pensar en las largas y calurosas vacaciones trae más recuerdos de deportes al aire libre. Nos quedamos en Camp Dark Waters en la orilla del río Rancocas (todavía allí hoy) donde se podía disfrutar de la natación y los juegos, así como de las fogatas y el canto.
Con mi gran vitalidad, no era inusual que me metiera en problemas de un tipo u otro, y la amonestación solía ser en estos términos: “Lou, ¿no te dice tu conciencia que esta no es la forma de comportarse?». Curiosamente, los miembros de la familia todavía tenían la costumbre de usar “thee» en su conversación con parientes cercanos y Amigos con una F mayúscula. Otros castigos eran ser enviado a la habitación de uno, ya que las disputas se consideraban el resultado del cansancio y un tiempo para la reflexión necesaria.
De vez en cuando, para aliviar la presión de cuidar de una familia de cinco, me enviaban a visitar al tío Charlie y a la tía Anna Evans, dos de los muchos parientes Wood, que vivían en el distrito. Esto para mí era un verdadero placer. El tío Charlie era un arqueólogo aficionado, y yo estaba cautivada por todo lo que tenía que contarme sobre tiempos pasados y la historia de los nativos americanos. No es de extrañar que más tarde me dedicara al estudio de la geología.
La comunicación entre los dos continentes era por carta; no usábamos teléfonos a través del océano entonces, y mucho menos los correos electrónicos del futuro. La tía Nancy intentaba escribir cada semana. También se esperaba que mi hermana y yo escribiéramos de vuelta a Inglaterra, pero a medida que pasaban los años parecía un lugar muy lejano, y sabíamos que nuestra madre estaba recibiendo noticias de un corresponsal mucho mejor que nosotras. En respuesta a una carta de preocupación de nuestra madre, la respuesta de Nancy Wood fue la siguiente:
Le mostré a las chicas tu carta sobre su escritura. Estoy perpleja y triste por la situación, aunque es bastante comprensible. La brecha se está volviendo demasiado grande. No estoy segura de que los ejercicios escolares, que serían casi castigos, sean una buena base para un intercambio de pensamientos feliz y natural. Sé que los trabajos requeridos son una buena disciplina y los niños tienen muchos, o al menos una parte justa de ellos, tanto en casa como en la escuela. Ni nuestro hogar ni nuestra escuela son completamente “progresistas». En lo que Dick y yo ponemos gran énfasis es en tratar de ayudar al individuo a desarrollarse tanto en carácter como en intelecto.
Toda la comunidad de Amigos en Moorestown ayudó en lo que pudo con los gastos adicionales incurridos por los Wood al cuidarnos. Tuvimos becas para asistir a la escuela de Amigos. El médico local, Emlen Stokes, no cobró nada; tampoco lo hizo el dentista, el oculista o el especialista en otorrinolaringología que le quitó las amígdalas a Blanche. También nos llegaban prendas de segunda mano adecuadas. No éramos los únicos evacuados de Inglaterra en la ciudad, así que formábamos parte de una familia extendida.
En 1944, el final de la guerra estaba a la vista, y los adultos en mi vida estaban discutiendo cómo podíamos regresar a Inglaterra. En 1945, mi madre en Inglaterra logró obtener un pasaje a los Estados Unidos para visitar y conocer a la familia Wood que había estado cuidando de sus hijas durante cinco años, y para llevarnos a casa a Plymouth. Para entonces, Blanche, que se había mudado a Westtown School (donde Anne Wood iba a convertirse en directora de niñas más tarde), no estaba del todo segura de querer regresar. Se sentía realmente feliz donde estaba.
Mi madre le escribió a mi padre en ese momento describiendo la situación antes de nuestro regreso:
Estoy temiendo los últimos días aquí; estarán al rojo vivo. Blanche se siente terriblemente dividida. Nuestra mayor tarea es ganarnos su amor y respeto y, oh, va a ser difícil. Me han recibido como una necesidad desagradable, pobres queridas, y franca e intransigentemente prefieren a la tía Nancy [Wood]. Es difícil evitar que surja un celo enquistado dentro de mí. Tal vez no sea celos, sino solo un nuevo tipo de angustia que ha ido con todo este asunto durante estos cinco años. Pero no es solo nuestra angustia, sino también la suya. La suya de que no cumplo con las expectativas, de que no me identifico con los modos y maneras de aquí que obviamente no son los nuestros en casa.
Esto resume el problema de readaptación a Inglaterra para todos los interesados. Regresamos a casa en agosto de 1945, casi cinco años después del día en que nos fuimos. Viajamos en el Nieu Amsterdam, todavía equipado en sus funciones de guerra como barco de tropas, chinches incluidas. La Gran Bretaña a la que regresamos estaba cansada de la batalla y era pobre. El racionamiento era estricto, y encontramos que la austeridad era un enorme contraste con los lujos de la vida que habíamos tenido en los Estados Unidos. Blanche y yo nos readaptamos gradualmente, y para mí la Sidcot Friends School a la que asistí de vuelta en Inglaterra hizo que la transición fuera soportable, a pesar de que era un internado y una vez más no vivía en casa.
Finalmente, puedo decir que el hilo conductor del cuaquerismo en mi vida a través de estos años me permitió capear el trauma y salir con una personalidad más fuerte.
