La primera vez que asistí a Gathering, en Rochester, Nueva York, bañé a mi hija Eleanor, de un año, en el lavabo del baño y la amamanté hasta que se durmió en una cama de la residencia, un poco asustada de que pudiera caerse al suelo de cemento. También fue su primera «escuela» (como llegó a llamarla): la primera vez que la dejaban cada mañana con un cuidador que no era de la familia. Los líderes y un equipo de adolescentes atentos y cariñosos ayudaron a Eleanor a superar algunas separaciones entre lágrimas. Al final de la semana, la adolescente que le habían asignado era su nueva mejor amiga.
Luego estuvo el memorable viaje por carretera al Gathering de Normal, Illinois, con Eleanor, de tres años, y sus amigos Moxie y el bebé Ezra, todos metidos en el asiento trasero de un sedán. Las aventuras incluyeron: Ezra casi se atraganta con una pasa que le dio una Eleanor «servicial»; que nos detuviera un policía después de pasar accidentalmente por el carril EZ-Pass; y romper una lámpara de pie a las 5:00 am. Una marioneta llamada «la diosa del coche» atendió los muchos conflictos que surgieron. Pero sentirnos arropados por la luz del Espíritu después de nuestra llegada (a veces en forma de un conductor de carrito de golf que ofrecía alivio a los cansados pies de una niña de tres años) hizo que el viaje valiera cada gota de sudor. Este fue también el verano en que Eleanor aprendió la palabra «cuáquero».
En Johnstown, Charlotte, de ocho semanas, hizo su debut en Gathering. Las rabietas y la obstinación de Eleanor, de cuatro años, estaban en su punto álgido. La hora de la cena era una pesadilla: sacar a una Eleanor gritando del centro del comedor con un cucurucho de helado, con la recién nacida Charlotte colgada de mi hombro. La gracia salvadora en ese bendito Gathering fue asistir a plenos pacíficos mientras Charlotte se quedaba dormida amamantando en mis brazos. Y bailar danzas folclóricas con hadas de cuatro años, con Charlotte pegada a mi vientre en un fular.
En el vasto y montañoso campus de Amherst, con una niña pequeña y una niña de cinco años a cuestas, el Espíritu se manifestó en la Amiga que nos prestó su cochecito doble, y en los amables trabajadores de la cafetería que me dejaron llevar comida del desayuno a nuestra habitación para las niñas. Las luchas por las siestas se equilibraron con nuevas amistades y reencuentros con viejos amigos. Además, las conversaciones íntimas hasta altas horas de la noche con mi madre (que había venido a ayudarme) fueron un regalo especial.
Los intestinos sueltos de una niña de dos años y las caóticas horas de acostarse con una niña de seis años intensa e inflexible fueron algunos de los desafíos en Blacksburg. Pero, una vez más, el Gathering me sostuvo y me dio regalos: arena de voleibol para los niños, y para los padres: conversaciones improvisadas «junto a la cancha» sobre crianza pacífica y los diferentes enfoques de los meetings sobre la escuela del Primer Día.
Viajar a Tacoma era demasiado caro para nosotros, así que vine al Gathering de 2007 con gran anticipación y sed espiritual. Charlotte, de cuatro años, se quedó con sus abuelos, y los problemas de conducta de Eleanor, de ocho años, desaparecieron. ¡Era mi primer Gathering sin un bebé o un niño en edad preescolar a cuestas! Saboreé cada momento del culto del personal del Junior Gathering, el canto renacentista y la camaradería con los Alaskanos y Minnesotanos que tocaban la guitarra. Eleanor estaba preparada para todo lo que el Gathering tenía que ofrecer, y la confianza y la comodidad en sus interacciones con Amigos adolescentes, Amigos canosos y cualquier otro Amigo que encontraba era una alegría de contemplar.
Cuando la vi abrazar a Neil (el mismo hombre que le dio la bienvenida a su primera «escuela» siete años antes) y jugar con el arcoíris de anillos de su collar, la vi completar un círculo completo en el abrazo del Gathering. Cuando vi a Eleanor siendo guiada, vitoreada y literalmente llevada por Amigos jóvenes adultos en un juego de Capturar la Bandera, vi un microcosmos de toda la experiencia del Gathering. Su confianza y afecto hacia los Amigos del Gathering fueron la rica recompensa por el agotamiento y la frustración que a veces había sentido en los Gatherings del pasado. Llevar a mis hijos al Gathering ha sido una inversión con altos rendimientos.