No somos los únicos habitantes de Vermont que se levantan al amanecer y se echan una siesta temprano por la noche poco después de que el sol desaparece tras la cresta de Red Mountain. ¿Granjeros, tal vez? No, solo gente de campo que vive en carreteras de grava, que ignora la televisión y empieza a bostezar unas horas después de que All Things Considered nos haya traído las noticias sin las interrupciones publicitarias de adhesivos dentales, laxantes o remedios para el reflujo ácido que rodean fragmentos de noticias en la tele.
De vez en cuando, el teléfono interrumpe la lectura de una noche: teleoperadores que ofrecen un crucero único en la vida a las Bahamas desde Miami, con alojamiento y billete de avión a un precio increíblemente bajo. Phyllis escucha hasta el desenlace («Así que, si confirma su dirección y la información de su tarjeta de crédito, nosotros…»), porque es bondadosa y cree que, aunque los que llaman no hagan ninguna venta, se les da crédito por un discurso completado. Yo soy menos generoso y juego con los vendedores telefónicos de los centros de llamadas, a menudo cambiando a un francés malo y fingiendo que no entiendo inglés.
Por algún vago edicto u otro, se supone que tales llamadas cesan al principio de la noche. Así que, recientemente, cuando estábamos en la cama leyendo, nos sorprendió oír el teléfono justo antes de las nueve. No se equivoquen: esos viejos teléfonos de disco tienen un timbre lujurioso que se oye a 100 metros de distancia, nada de zumbidos afeminados de los teléfonos de marcación táctil.
¿Cómo estás, Arthur?
¿Estoy bien, pero quién es?
Soy Paul. Paul Wengle. ¿Te acuerdas de mí?
En efecto. Una voz del pasado: un antiguo vecino, entonces un estudiante de primaria, que ahora llama desde tres zonas horarias de distancia, una hora razonable en Santa Fe.
Aparece Paul.
Hace unos doce años, un profesor vecino consiguió inesperadamente un año académico de estudio en el extranjero a mediados de verano y estaba ansioso por encontrar inquilinos para nueve meses que ocuparan su casa (por un alquiler muy subvencionado) y cuidaran de su perro anciano. Encontró a Claire, una dependienta de una tienda de alimentos naturales, y a su hijo de diez años, Paul Wengle.
Mientras Claire iba y venía en su destartalado Ford Fiesta a su trabajo a 25 kilómetros de distancia, un autobús escolar dejaba al joven Paul al final de nuestra empinada carretera de montaña sobre las 2:30. Subía a su casa vacía e incluso antes de quitarse la mochila acariciaba y hablaba con la perra antes de dejarla salir. Resultó que Paul nunca había tenido una mascota propia, ni siquiera un jerbo. (Tampoco había tenido nunca un padre, por lo que yo sabía). El perro artrítico y el colegial pronto se unieron.
Como trabajaba en casa y me quedaba sin energía a media tarde, el joven Paul empezó a pasarse para ayudarme a rastrillar las hojas, lanzar un balón de fútbol o hablar de los Boston Red Sox. ¿Pueden vernos en el Vermont otoñal, el anciano canoso y el joven de cara dulce y pelo negro?
Cuando el invierno se instaló, venía directamente a mi casa desde el autobús escolar. Yo preparaba chocolate caliente y hablábamos de la escuela, que le aburría. No había sermones por mi parte sobre los deberes con la nariz pegada a la piedra de afilar si alguna vez quería llegar a algo. En cambio, le sugerí con un toque de fantasía que nunca dejara que sus deberes se interpusieran en el camino de su educación. Le fascinaban los relatos de los que abandonaron la escuela y se hicieron famosos: los fundadores de McDonald’s y Kentucky Fried Chicken. Encontré una biografía orientada a los jóvenes de ese notorio desertor de la escuela primaria, Thomas A. Edison, que Paul leyó durante un fin de semana.
A veces complementaba la pequeña paga de Paul pagándole por atar periódicos y revistas que llevábamos al centro de reciclaje. Con la primera nevada, él paleaba conmigo. Pusimos un comedero para pájaros.
Como mis propios hijos estaban recién casados y dispersos por Nueva Inglaterra, esperaba con ilusión su aparición por la tarde en la puerta de la cocina. Llenaba un vacío vespertino cuando de otro modo podría jugar al solitario o descansar en el sofá con nuestro gato atigrado naranja de 14 años.
En junio, Paul y su madre se mudaron y perdí el contacto con él.
Durante esa llamada telefónica vespertina desde Santa Fe, Paul recordó nuestras tardes juntos. «A menudo pienso en ti y me pregunto cómo estás. Sabes que realmente me iniciaste en la lectura. ¿Recuerdas aquel libro sobre el tipo en la balsa casera en el Pacífico?»
«Kon Tiki», ofrecí.
«Eso es, sí. ¿Cómo estás estos días? ¿Qué hay de nuevo?»
Así que este joven de 22 años y yo charlamos. Estaba tomando cursos en un colegio comunitario y gestionaba dos trabajos a tiempo parcial: dependiente en una tienda de fotografía y ayudante en una floristería.
Pensé que podríamos intercambiar fotos. No estaba seguro de tener algo reciente, pero (animado por mí, ¿fue esto un error?) admitió que su tienda de fotografía hacía fotos de pasaporte y que podía hacerse una de sí mismo. Me dio la dirección de su apartado de correos y me aseguró que escribiría y adjuntaría una foto. En estos tiempos de correo electrónico, ¿podríamos (un exprofesor calvo y un joven estudiante a tiempo parcial) convertirnos en amigos por correspondencia? ¿O los amigos por correspondencia han seguido el camino de las victrolas de cuerda?
Al suroeste fue una instantánea de Phyllis y yo en la antigua finca de Ernest Hemingway en las afueras de La Habana. Le escribí a Paul que nuestra visita a Cuba había sido subrepticia y, de hecho, ilegal a los ojos del Tío Sam. Elegí esta instantánea en particular porque le había presentado a Paul El viejo y el mar, pero no sin pontificar sobre la simetría del título de seis palabras: 3, 3, 3, 3, 3, 3. Mi carta terminó diciéndole a Paul que su llamada telefónica vespertina me había alegrado el día.
¿Cómo explicar entonces la falta de respuesta de Paul después de tres o cuatro meses? Ni llamada, ni carta, ni foto. Se me había olvidado pedirle su número de teléfono, y la dirección de su apartado de correos no servía de nada. No había ningún Wengle en el directorio telefónico de Santa Fe, pero finalmente le localicé en la segunda tienda de fotografía a la que llamé.
Asumiendo un tono ligero (sin reprimenda paternal; después de todo, mis propios hijos no eran precisamente grandes corresponsales), pregunté: «¿Cómo estás, Paul? ¿Sobreviviste bien al jaleo del milenio?». Hablamos un poco. Después de una breve pausa, me dijo: «Realmente me ayudaste con mi proyecto, ya sabes. La tuya fue la mejor respuesta»
¿Proyecto? ¿Respuesta? ¿Su llamada había sido algo más que un interés amistoso?
«Verás, en este curso de Psicología que estoy haciendo, teníamos este… bueno, una tarea en la que teníamos que contactar con tres personas a las que no habíamos visto en años y ver cómo estaban y todo eso y, como, escribirlo».
Desinflado, me las arreglé para preguntarle con voz inexpresiva si le había ido bien en el proyecto.
«Un notable bajo, pero tuve algunos errores de ortografía que, como, bajaron mi nota».
Mi primera reacción fue que me habían timado, que me había visto envuelto en una estafa telefónica como mis compañeros veteranos que compran bombillas de larga duración por teléfono. Le deseé lo mejor con un alegre «Aguanta, Paul»
Al colgar el teléfono, me obligué a darme cuenta de que aquellas tardes de tutoría de antaño distaban mucho de ser unidireccionales. Lo gratificantes que habían sido para mí. Si me habían utilizado, seguramente no le pareció así a Paul. Debido a una tarea de la universidad, se había puesto en contacto con alguien del pasado, pero ¿no fue, como él podría haber dicho, «como una experiencia de aprendizaje para todos»?
A las pocas semanas empecé a pensar en Paul una vez más con cariño. Tal vez enviaría por correo a ese apartado de correos de Santa Fe la novela de Jim Harrison que acababa de leer, sin ataduras. Sin necesidad de agradecimientos ni implicaciones. Un regalo sin trabas.
