Una mujer natural

Desde 1967, Aretha Franklin ha estado cantando la famosa canción de Carole King y Gerry Goffin, «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman». En cierto modo, nunca la había escuchado realmente hasta hoy, cuando vi el vídeo de su actuación en el evento Kennedy Center Honors el 6 de diciembre de 2015. Hmmm… ¿una mujer natural?

«Natural» es una palabra problemática para una mujer transgénero. Las diversas descripciones científicas, médicas y de los medios de comunicación populares de una transición de género de un cuerpo masculino a un cuerpo femenino son lo suficientemente confusas para cualquiera que esté fuera del fenómeno transgénero. Sin embargo, incluso para aquellos como yo que nos encontramos en este camino —sin haberlo elegido—, el significado de «transgénero» y el sentido del yo ahora frente a entonces siguen siendo espiritualmente oscuros. ¿Es «natural» ser una mujer transgénero? ¿Serán la sociedad estadounidense y nuestra Sociedad Religiosa de los Amigos alguna vez lo suficientemente maduras, atentas y espiritualmente sólidas como para dar cabida a los límites exteriores de la diversidad, donde las personas transgénero a menudo sentimos que estamos situadas? ¿Hay una conclusión espiritual en el viaje de identidad de género de mi vida que se cierne justo fuera de mi alcance, a pesar de mis brazos extendidos (y muy femeninos)?

La voz suave y apacible no me ha dejado vacía. He sentido las corrientes de una compleja conciencia espiritual surgir dentro de mí desde una edad tan tierna como los siete años. En las más de cinco décadas que han pasado desde entonces, en muchos puntos de revelación, crisis, perspicacia o transformación, ha habido momentos de profunda, aunque a menudo inquietante, conciencia espiritual. Mi abrazo inicial del cuaquerismo en el Meeting de Westminster en 1990, cuando vivía y trabajaba en Londres, fue en sí mismo transformador; ese Meeting importante y maravilloso nutrió mi viaje espiritual de maneras que antes no sabía que eran posibles. Aún así, no fue hasta 2013 que me sentí guiada a buscar el apoyo del Meeting de Adelphi (Maryland) para discernir lo que esa voz —ya no tan suave o pequeña— me estaba diciendo ahora. A través de un proceso de claridad, llegué a comprender que estaba siendo llamada a un ministerio itinerante de divulgación, inicialmente a otros Meetings dentro del Baltimore Yearly Meeting (BYM).

El peso de este llamamiento fue evidente desde el principio. Por lo tanto, me valí de un excelente comité de claridad para que me ayudara a sazonar lo que sentía tan fuertemente en mi interior, y para darle claridad de forma y dirección. A su debido tiempo, fue evidente para mí que estaba siendo llamada a ayudar a los cuáqueros a sensibilizarse y acoger una forma de diversidad a la que pocos habían estado expuestos anteriormente. Incluso aquellos que expresaron algún conocimiento o conciencia de las realidades transgénero generalmente las fusionaron con cuestiones de orientación sexual, de las que son distintas. En 2013 escribí cartas separadas a los secretarios de la mayoría de los 42 Meetings del BYM, adjuntando a cada uno una fotocopia del acta de viaje de mi Meeting, y preguntando si el Meeting estaba abierto a una visita mía para una conversación basada en la adoración sobre el cuaquerismo y las preocupaciones transgénero. La mayoría no respondió, pero sí recibí invitaciones para ir a Friends en algunos Meetings de Maryland (Annapolis, Frederick y Patapsco); en Pensilvania (Carlisle); en Virginia (Floyd); y dos veces a Washington D.C. (una vez a su grupo de escuela intermedia del Primer Día).

En cada una de estas visitas, mi comité de apoyo nunca dejó de proporcionarme a alguien que me acompañara. En retrospectiva, no puedo imaginar cómo habría podido viajar en este ministerio sin estas presencias amistosas, conocedoras y atentas a mi lado. En cada Meeting donde hablé, las palabras salieron del silencio, pero a medida que las palabras se movían a través de mí, tocaron muchas cuerdas del alma que vibraron con una mezcla de dolor por mis años de negación y lucha y alegría por mi reivindicación de un yo que finalmente se sintió completo y vivo. A menudo, el dolor era demasiado conmovedor para recordarlo, ya que me acercaba mucho a un borde peligroso y oscuro de crudeza y desolación. Este fue un intercambio espiritual que claramente conmovió a muchos de los que me escucharon, pero tuvo un costo demasiado alto para mí. Por otra parte, hubo muchos momentos en los que me sentí guiada a compartir algo de la alegría de la experiencia de llegar a la plenitud, a la autenticidad y a un brillo radiante que había sido inaccesible en las primeras cinco décadas de mi vida. Esta alegría también conmovió a muchos en nuestra adoración compartida. Con los dolores y las alegrías compartidas, a menudo hubo lágrimas; no todas eran mías.

En 2014, con la guía de mi grupo de apoyo, dejé este ministerio, al menos en esa forma. Ahondar en esos espacios oscuros de mi alma me estaba pasando una factura demasiado alta, y aunque escuché de muchos Friends que las palabras que habían pasado a través de mí habían sido de hecho una apertura para ellos, era más de lo que podía o debía sostener. Eso en sí mismo fue una apertura para mí y para otros: lecciones sobre no disminuir la profundidad de la lucha que muchas personas transgénero como yo hemos soportado, y sobre no asumir que todo simplemente desaparece a medida que crecemos en la luz de la identidad de género a la que hemos sido llamados. Por supuesto, todos, no solo las personas transgénero, llevan sus propias luchas con ellos a lo largo de sus vidas, y tal vez la sabiduría disponible a través de llevar tales cargas lo hace todo posible. Aún así, revisar esas luchas anteriores con tanto detalle emocional era reabrir heridas profundas, posiblemente bastante peligrosas para mi alma; obtener sabiduría no requiere esa proximidad.

Mi visita en junio de 2014 a Virginia Friends en el pequeño pero muy hospitalario Meeting en el punto más meridional del BYM, Floyd Meeting, fue particularmente memorable porque mi hija Audrey, que entonces tenía 14 años, me acompañó. Ella no es una asistente regular al Meeting cuáquero, pero tenerla a mi lado fue precioso en esta ocasión. Aunque no recuerdo los detalles de lo que compartí con Floyd Meeting (o con cualquier Meeting, para el caso), sentí que esta oportunidad para que ella estuviera presente durante esa adoración e intercambio fue un regalo espiritual para ambas.

Mi hija, mi hijo y mi ex cónyuge fueron todos compañeros de viaje en mi viaje transgénero, aunque ninguno de nosotros pidió esta aventura. Cada uno de nosotros pagó un alto precio por este viaje, pero, al menos para mí, mi vida creció hasta convertirse en una vida más grande, mucho más plena y más sostenible. No es una exageración afirmar que si no hubiera hecho la transición, no habría podido seguir viviendo. Tal pérdida le habría costado a mi familia más de lo que puedo soportar contemplar, pero ese no era mi camino. En cambio, hice la transición de Stephen a Chloe en 2007-2009, y ahora he tenido varios años para establecerme en la mujer que estaba destinada a ser.

En ese tiempo, he aprendido que muchas preguntas siguen sin respuesta, y algunas nunca lo estarán. Hay un grado significativo de desplazamiento en ser una mujer que nunca fue una niña. Hay una sensación de pérdida y soledad al descubrir, una y otra vez, que mi orientación heterosexual se encuentra con consternación y confusión (y a veces mucho peor) cuando finalmente llega el momento de explicar mi historia a un hombre con el que estoy saliendo. Existe el desafío emocional de ser un padre que ha engendrado dos hijos encantadores y que ahora se siente como «mamá» pero no puede reclamar ese importante título. Existe el recuerdo de los dos trabajos que perdí simplemente porque soy transgénero, y los trabajos potenciales de los que fui «descalificada» cuando me buscaron en Google (y mi historial de género) durante mi proceso de solicitud. Existe el pesado peso moral que llevo del dolor compartido y el intenso sufrimiento de las mujeres y los hombres transgénero en los países en desarrollo con los que trabajo en mi carrera como activista de derechos humanos, educadora y profesional del desarrollo internacional. Y existe la irritación persistente de ser hecha «invisible» mientras la sociedad lucha con los derechos «gay», en lugar de «LGBTI» (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e intersexuales), cuando yo y muchos como yo somos transgénero pero no gays.

Tales desafíos no encontrarán soluciones dentro de mi vida, pero sé que aprenderé la mejor manera de dejarlos de lado y dejarlos ser. Mientras tanto, encuentro energía y calidez en la sensación de asombro continuo mientras sigo mi guía espiritual, desempaquetando y explorando las ideas y observaciones de una vida en dos géneros. Me revitalizo con mi participación anual en el retiro de mujeres del BYM cada enero, y adorando cada semana con mi querida comunidad cuáquera en Adelphi. Valoro profundamente a mis amigos y familiares, y encuentro nuevos amigos (y Friends) a medida que continúo persiguiendo esa búsqueda de por vida de convertirme en mí misma.

Por lo tanto, dejo la pregunta sin respuesta en cuanto a si tengo un derecho legítimo a ser una «mujer natural». ¡Tal vez sea más que suficiente con ser yo misma, y dejar de lado los tontos intentos de etiquetarme!