Mi amigo Michael irrumpió en mi oficina. Cuando me dijo que no podría ir a Nicaragua este año para la fiesta de Navidad de Los Quinchos, se le llenaron los ojos de lágrimas. Mi esposa, Pam, dirige dos escuelas de belleza en Managua, y él sabía que en un par de días viajaríamos allí para que ella pudiera oficiar en la graduación anual. Respiró hondo, me miró fijamente y me dijo: «Como amigo personal, por favor, prométeme que ‘todos mis bebés’ recibirán regalos; será una gran fiesta, y traerás muchas fotos». Estuve de acuerdo, al menos en la parte de las fotos; pero en mi corazón sabía que tendría que superar una considerable decepción de «los bebés de Mike».
Los Quinchos a los que se refería es un refugio para niños en las montañas de Nicaragua, el segundo país más pobre del hemisferio occidental. Es uno de los proyectos que apoya Pro-Nica, una organización patrocinada por los cuáqueros en la que mi esposa y yo participamos. No es un lugar para gente que tiene un interés pasajero en ayudar a los menos afortunados, es un lugar mucho más duro que eso. Los Quinchos es un lugar que, por su naturaleza, derrite los corazones más duros y, al mismo tiempo, exige una dedicación disciplinada. Los niños que viven allí fueron encontrados solos en las calles de Managua, la capital del país. Hasta que llegaron allí, habían vivido una vida infantil sin amor, y muchos de ellos son adictos al pegamento que inhalan para calmar el dolor del hambre. Para ellos, «Papa Miguel» es una combinación de figura paterna, estrella de rock y benefactor generoso. Es su Papá Noel de la vida real, que les visita en diciembre de cada año. Cuando llega, es oficialmente Navidad en Los Quinchos.
Acepté su petición, pero sabía que el éxito estaría en manos de Dios.
Las dos escuelas de belleza que dirige Pam enseñan una forma menos peligrosa para que las jóvenes que se han visto obligadas a trabajar en el comercio sexual puedan mantenerse. Es un gran trabajo, y Pam había viajado a Nicaragua varios días antes que yo para ayudar al personal a preparar su ceremonia de graduación anual. Cuando llegué unos días después, ya se había enterado de que la tradicional fiesta de Navidad en Los Quinchos no se llevaría a cabo este año. Los que mandan decidieron hacer algo diferente, y ella sabía que yo estaría preocupado por mi promesa como amigo personal a «Papa Miguel».
Los Quinchos tiene varios campus, y el procedimiento habitual era recoger a los niños en el campus más grande de San Marcos, llevarlos al lago Nicaragua y dejarles nadar, abrir regalos, dar muchos abrazos, desearles una «Felíz Navidad» y llevarlos de vuelta a San Marcos.
El plan de este año era que un autobús lleno de niños de La Chureca, en Managua, subiera a San Marcos, donde se unirían a los otros niños y celebrarían una fiesta juntos. Parece bastante sencillo, pero veamos las cuentas: unos 30 niños de La Chureca se unirían a unos 40 niños de San Marcos.
Sí, son muchos niños y regalos de Navidad que no se habían previsto. También requeriría varias piñatas adicionales llenas de más caramelos y un montón de otros detalles. Si pudiéramos hacer esas tareas en unas pocas horas, también estaba la parte del viaje en autobús de dos horas por carreteras de montaña sin señalizar, seguido de una caminata de 30 minutos a través de la selva tropical con una horda de niños de habla hispana, hambrientos de afecto, que, digamos, «no salen mucho».
San Marcos es un pequeño pueblo a cierta distancia de Managua. «La Chureca» no es un pueblo. Es una montaña ardiente y humeante de basura apestosa dentro de la propia ciudad, del tamaño de un campo de golf. También es el hogar de muchas de las personas más pobres de Dios. No estoy seguro de que haya censistas en Nicaragua, pero si los hay, estoy seguro de que ninguno estaría dispuesto a caminar y contar cabezas en un lugar tan terrible. Se estima que más de mil almas se encuentran allí. Con una esperanza de vida de sólo 35 años, por defecto, la mayoría de ellos son niños. Se ganan la vida rebuscando entre la basura en busca de materiales reciclables que puedan venderse, basura que pueda comerse y «johns» que paguen escasas cantidades de dinero para explotar sexualmente a las mujeres y los niños.
Cuando Jesús intentó describir el infierno, utilizó el nombre de Gehenna, que era el lugar al sur de Jerusalén donde los antiguos llevaban a los niños para ser sacrificados al dios Moloch. Durante su época, era un vertedero de la ciudad que estaba constantemente en llamas. Se dice que si no se hubiera donado una tumba adecuada, después de su crucifixión su cuerpo habría sido abandonado allí como desecho. La Chureca es el equivalente moderno de Gehenna.
Afortunadamente, el pueblo de Nicaragua se adapta a los cambios de horario con facilidad. No estoy seguro de cómo ocurrió, pero de alguna manera se compraron los regalos, se cargaron las piñatas con golosinas y yo, el sábado por la mañana, me encontré sentado en el porche de la residencia de ProNica, «Casa Cuáquera», tomando un café matutino informal en la no tan tranquila calle residencial cuando un autobús lleno de niños llegó con 15 minutos de antelación (quizás una primicia nicaragüense). Siempre me he preguntado cómo sería el interior de esos autobuses blancos en los que viajan los presos cuando uno se detuvo frente a la casa cuáquera. Me di cuenta de que iba a tener la oportunidad de averiguarlo.
A diferencia de los de casa, este antiguo y humeante autobús blanco, recién pintado a mano con brocha, no estaba lleno de prisioneros como normalmente los conocemos. Este autobús estaba lleno de prisioneros de la vida: niños, desde uno de pocos meses (acompañado por sus tres hermanos y su madre de 24 años) hasta uno de unos 13, por lo que pude adivinar, que por mala suerte nacieron en una vida de pobreza en La Chureca.
La mayoría de la gente confunde la pobreza con la indigencia. Esto se debe a que la mayoría de nosotros pasamos nuestras vidas en una cultura que cree profundamente en el sueño americano del éxito. Como tal, normalmente no podemos aceptar como un hecho que la estructura básica de algunos sistemas económicos perpetúa la pobreza. En otras palabras, estos individuos viven en la pobreza sin ninguna posibilidad, ninguna capacidad y ninguna esperanza de cambio; viven en un mundo donde el concepto de movilidad ascendente está ausente. Su condición supera la de la pobreza; están empobrecidos. Unos pocos, lo admito, escapan, con cicatrices, pero, no obstante, escapan. Por otra parte, algunos de nosotros terminamos en MTV, ganando dinero por nada, pero no conozco a ninguna de esas personas personalmente. Supongo que, dadas las seis separaciones, todos estamos conectados con alguien que vive en ambos extremos, pero siguen siendo intangibles.
El autobús chilló al detenerse frente a mí con todo el ruido y la conmoción de un tren de mercancías que llega a una estación. Me pilló tan de sorpresa que al principio no me di cuenta de que todas las ventanas estaban abiertas o ausentes y que a través de cada una de ellas se asomaba un niño que pensaba: «¿Dónde está Miguel?»
Me tomé un momento de silencio y me recordé a mí mismo que había puesto todo esto en manos de Dios. Subí al autobús, sonreí, saludé e presenté a mi esposa, «Pam Ella» (en español) y a mí mismo como «Hereberto».
La llegada del autobús con 15 minutos de antelación fue una situación tan rara e inesperada en Nicaragua que nuestro traductor aún no había llegado.
En mi pánico, mi mente volvió brevemente a mi acuerdo con Dios, recordándole que esto está en manos de Dios, y como ese es el trato, ahora sería un buen momento para decirme cómo informo a 30 niños que están furiosos de emoción navideña que Miguel no puede venir, Pam y yo tendremos que hacerlo, y —oh sí— tienen que sentarse allí y comportarse durante 15 minutos, y Dios, por favor, recuerda, no hablo español.
Estoy aquí para deciros que Dios cumplió su parte del trato. Dios me recordó que hace tiempo adquirí unas habilidades de malabarismo muy pobres (lo digo literalmente), así que un juego de llaves por encima del hombro y atrapadas por detrás, nos sacó del apuro. Supongo que debería mencionar que la fascinación de los niños por mi esposa, rubia, gringa, con aspecto de estrella de cine, que estaba en el autobús con ellos, les dejó un poco impresionados y me compró al menos la mitad de esos 15 minutos. Sólo sé que se preguntaban si la habían visto alguna vez en una película.
Al ser el malabarista más torpe del mundo, había producido media docena de aullidos de risa mezclados con señalamientos con el dedo cuando una motocicleta envuelta en una nube de monóxido de carbono se detuvo, y de ella bajó una motorista que, incluso con el casco puesto, se entiende fácilmente que es mujer. Como si hubiera nacido en una motocicleta, de un solo golpe se desmontó, se quitó el casco, sacudió la cabeza y reveló su larga y fluida cabellera negra como el carbón.
Se acercó a nosotros, le dio un abrazo a Pam, ya que se habían conocido antes, me miró y me dijo: «Hola, soy Carmen, voy a ser tu traductora». Mi voz secreta dentro de mi cabeza está diciendo: «Gracias Dios, otra vez».
De vuelta al mundo fuera de mi cabeza, estaba claro que iba a ser un día lejos de lo ordinario.
Ahora todo el mundo estaba a bordo del autobús de la prisión, completamente lleno, y, al no quedar asientos libres, yo estaba encaramado en la muy caliente cubierta del motor, viajando hacia atrás, mirando a un autobús lleno de adorables pilluelos que me estaban mirando a mí.
Sonreí mientras mis sentidos me informaban bruscamente de que este año Papá Noel no era el único que estaba cubierto de cenizas y hollín de pies a cabeza. Los 30 duendes con los que iba a pasar el día, pasan su vida así, y adivinad qué, todos y cada uno de ellos querían sentarse en mi regazo. Oh, bueno, había mucho tiempo. Tenía un bolsillo lleno de Purell. Dios ya había demostrado estar prestando mucha atención, así que, pensé, como dicen, vamos a «correr, correr, correr todos».
No pensamos que los pobres sean agradables a la vista, pero esa era la realidad con estos niños. Vivían dentro de una piel morena magníficamente hermosa, con ojos brillantes aumentados por largas pestañas. Cuando llegamos a San Marcos, todos olíamos igual, y yo estaba enamorado de todos y cada uno de ellos.
Me llenó la alegría de todo ello, y mi voz interior decía: «Gracias, Michael, con la ayuda de Dios me has dado este día, y estoy muy agradecido por ello».
Aunque me di cuenta de que ninguno de los indicadores del salpicadero funciona, y siempre teníamos que aparcar en una pendiente porque el motor de arranque tampoco funciona, el autobús de la prisión hizo su trabajo y después de una hora más o menos llegamos a tiempo para el almuerzo en la Pizzería Los Quinchos.
Cada vez que escucho la tan popular expresión, «Enseña a un hombre a pescar . . .» mi mente evoca la imagen de un esqueleto en una pequeña isla desierta, muerto hace mucho tiempo, pero aún agarrando una caña de pescar. Pero debo decir que este punto de vista está vivo y coleando en Los Quinchos. La pizzería sirve como restaurante local y programa de formación profesional para los niños que trabajan en turnos rotatorios de 11 a 7 todos los días. Preparan la masa, atienden las mesas, etc. Es una posible ocupación para ellos, les da dinero en el bolsillo, da dinero a la escuela y sirve también de panadería para las comidas de los niños. Debo mencionar que se considera la mejor pizza de todo San Marcos, un pueblo de quizás 100 personas.
Me intrigó y tomé mi lugar en la mesa de los adultos, con la mente dando vueltas con posibles nombres para el lugar: ‘Pizzas por la Paz, una porción por una vida», o tal vez, «amasamos masa», y así sucesivamente.
No tuve tiempo de averiguar por qué nos sirvieron sándwiches de mortadela en una pizzería porque llegábamos tarde a la fiesta, que comenzó con una decepción. Se hizo creer a los niños que podrían nadar en una piscina de verdad, a diferencia de la zanja de drenaje de la ciudad. Sin embargo, cuando llegamos, la piscina aún estaba siendo limpiada, no había agua en ella, y no habría natación.
Cuando vives en un vertedero que está constantemente en llamas bajo el calor implacable de América Central, no tener tu oportunidad anual de nadar en una piscina de verdad es una gran decepción. Pero para mi asombro —o debería decir, «Pero lo que mis ojos maravillados deberían ver»— delante de mí había 30 niños que se lo tomaron con calma y trasladaron toda la fiesta al campo de fútbol y rápidamente eligieron los bandos. Una vez más, me recordaron que estos niños son en muchos sentidos muy especiales, y en caso de que tuviera dudas, me aseguraron que Dios se quedó en el autobús y seguía siendo el invitado de honor en nuestra fiesta.
Las cosas fueron bien; hubo fútbol, bailes, piñatas, sonrisas, risas y muchos regalos, todos los cuales requerían pilas. Qué sensación de ser abuelo de estos niños mientras el director del programa, Carlos, y yo poníamos pila tras pila en los juguetes mientras largas filas de niños esperaban pacientemente para averiguar qué hacía realmente el juguete una vez encendido. Oh sí, nota para los que mandan: Aunque fueron recibidas con alegría, los cuáqueros no usan pistolas de juguete. El año que viene tenemos que estipular una alternativa pacífica, por extraño que pueda parecer a algunos.
Todo el mundo se lo estaba pasando bien, y nada iba mal, pero sentía que faltaba algo. Algo dentro de mí decía que no habíamos alcanzado ese estatus especial que exige el espíritu navideño. Poco sabía que el espíritu de la Navidad dentro de nosotros acababa de empezar a hacer su trabajo.
De repente, se me ocurrió una idea tan radical que sentí que mi voz interior gritaba: «¡Oh, no! Por favor, Dios, sé que has estado ayudando todo el día, pero por favor, no me lleves a ese circo mexicano ambulante que vimos en Managua. No podemos hacer eso, es demasiado, exagerado, más allá de mi capacidad, y demasiado aterrador». Debo haber sonado como Moisés diciendo que Dios se había equivocado de tipo, y que debía haber algún error.
Me tranquilicé un poco cuando la voz interior dijo: «El conductor del autobús probablemente no estará de acuerdo, tal vez eso detenga esta idea descabellada en seco». No hubo tal suerte. Por 50 dólares estadounidenses y un billete para él y su hijo, el conductor del autobús tenía mucho tiempo. ¡Rayos! ¿Qué otros posibles factores decisivos puedo encontrar? ¿Qué tal si no podemos permitírnoslo? La voz interior me recordó rápidamente que tenía un garaje lleno de motocicletas, y llevar a estos niños costaría menos que a algunas de mis motocicletas hacerles un cambio de aceite anual; vale, quizás un motor nuevo.
«Vale, Dios, quizás puedas dejar de ser tan útil. Quiero recordarte que una vez que un autobús lleno de niños desfavorecidos se detiene en un aparcamiento cerca de un circo, no hay vuelta atrás».
Con ese pensamiento, el Espíritu me recordó que a principios de semana había recibido la noticia de que un amigo mío había perdido repentinamente a su hijo, Andrew, durante lo que debería haber sido una operación rutinaria. Este amigo había mostrado un interés genuino en estos niños del vertedero. Había estado pensando toda la semana en lo que podía hacer para honrar al hijo de mi amigo. Esta idea era tan descabellada que sabía en mi corazón que estaba siendo guiado a hacer esto. Dios estaba tramando cosas misteriosas de nuevo. Y el camino se había puesto delante de mí. Quizás simplemente había perdido la cabeza, pero sentí que Pam y yo estábamos siendo guiados por el espíritu para llevar a 30 hermosos huérfanos a un circo en honor al hijo de mi amigo y ahora estábamos en una «misión de Dios».
Si vivo hasta los 100 años, no olvidaré la cara del tipo de la taquilla. Me miró a mí, miró a la larga fila de harapientos obedientes pero excitados que estaban detrás de mí, luego de nuevo a mí y sus ojos dijeron: «Vale, a ver si lo entiendo: usted es de Estados Unidos, y con su esposa estrella de cine, va a llevar a 30 niños hispanos pobres al circo, y por si eso no fuera suficiente, ¿no habla español?». Negando con la cabeza, me entregó un puñado de billetes, y podría haber jurado que le oí decir: «Que el amor de Dios les acompañe».
Pensé que sería muy paternal ser el que mostrara a estos niños sus primeros acróbatas, magos y tigres blancos, y así fue.
Con lo que no había contado era con presenciar las cosas que se quedarán conmigo para siempre.
Lo primero que me impactó fue que, tal vez por primera vez en sus vidas, estaban en una gran multitud de personas. No solo era una gran multitud, sino que en esta multitud todos estaban bien vestidos y llevaban zapatos que les quedaban bien. Estos son niños que viven sus vidas al aire libre o en pequeñas chozas sin ventanas. Ahora se encontraban dentro del espacio interior más grande que jamás habían visto. ¡Una carpa! ¡Para ellos era mágico! Una niña pequeña no paraba de mirar el techo, el escenario, las luces y los asientos, repitiéndose a sí misma: «Gran carpa, gran carpa».
Pam y yo estábamos tratando de entender por qué, independientemente de lo que estuviera sucediendo en el escenario, seguían corriendo hacia la puerta en lo que parecía ser un pánico. Echaban un vistazo rápido afuera y luego corrían de vuelta a sus asientos. Solo pudimos suponer que estar adentro era una experiencia tan nueva para ellos que constantemente tenían que reorientarse. No solo estaban experimentando un circo; increíblemente, estaban sentados legítimamente en sus propios asientos. No habían engañado a nadie para llegar allí; no se habían colado; no habían robado las entradas. Nadie iba a echarlos y eran libres de disfrutar del espectáculo como cualquier otra persona. No estaban seguros de que no fuera un sueño.
Pam y yo constantemente conteníamos las lágrimas mientras los niños nos inundaban con un flujo constante de preguntas sobre lo que hace mucho que dejamos de apreciar. (¿Alguna vez has intentado explicar el algodón de azúcar a un niño que depende de los perros para olfatear un bocadillo en la basura?):
¿Por qué la gente aplaude con las manos?
¿A dónde va la caca cuando tiras de la cadena?
¿Qué es un puesto de comida?
Nunca te has sentido tan humilde hasta que has visto a niños, que ya deberían ser lo suficientemente mayores para saberlo, seguir al vendedor de palomitas de maíz, recoger lo que cae al suelo y comérselo con la misma naturalidad con la que otros niños comen patatas fritas en McDonalds.
Me di cuenta de que estaba viendo a niños que habían perfeccionado las habilidades que necesitaban para sobrevivir dentro del Gehena; pero una vez fuera, eran casi indefensos. Me estaba rompiendo el corazón, pero Pam y yo estábamos presenciando el proceso de empobrecimiento. Ya no era una teoría para mí. Todo lo que podía pensar era: «Gracias, Señor, por las bendiciones que me has dado hoy».
Cuando terminó el espectáculo, nos movimos con cautela entre la multitud y regresamos al autobús de la prisión. La fiesta de Navidad ahora parecía completa. Una niña pequeña de unos tres años se quedó dormida en mis brazos de camino a casa, y mientras lo hacía, llegué a simpatizar con Angelina Jolie y Madonna. En su sueño tosía cada pocos minutos; fue difícil dejarla ir y siempre rezaré para que se recuperara y viviera una buena vida.
El autobús se detuvo fuera del vertedero junto a los padres que esperaban. Hubo 30 adioses y 30 gracias, y luego todo terminó. Fue bruscamente repentino. Quería abrazarlos una vez más y decirles cosas como: «Todo estará bien si trabajáis duro y os va bien en la escuela; siempre os querré». Pero, de repente, todo terminó.
Ahora, mientras estoy sentado tecleando en mi ordenador, es tarde, estoy solo y ya no necesito reprimir esas lágrimas. Mañana volveré a San Petersburgo preguntándome si todo esto realmente sucedió. Pero por ahora, feliz Navidad, muchachas y muchachos; descansa en paz, Andrew; gracias, Michael; y que Dios nos bendiga a todos.
