Un viernes por la mañana normal, mi pareja ya se había ido a trabajar y los niños y yo habíamos empezado nuestra rutina habitual de jugar fuera, alrededor de nuestra casa, en un barrio universitario de Columbus, Ohio. Estaba tendiendo la ropa en el tendedero cuando, de repente, una serie de disparos estallaron a muy corta distancia, seguidos del sonido de cristales rotos. Luego hubo otra explosión, más grande, y muchos gritos. Las explosiones provenían de la casa de al este, pero en todo el vecindario oí gritos de nuestra comunidad, desprevenida y pacífica, que tiraba a sus hijos al suelo, se agachaba fuera de las ventanas y contemplaba la posibilidad de numerosos escenarios violentos.
Corrí adentro, donde mis propios hijos estaban jugando, afortunadamente distraídos por la música alta. Luego, busqué con vacilación la causa por la puerta principal. Allí, aparcadas frente a nuestra casa, había dos ambulancias, tres coches de policía, dos grandes furgonetas anónimas con cristales tintados de negro y unos 20 miembros del equipo SWAT rodeando mi jardín.
En dos casas más abajo habían encontrado plantas de marihuana creciendo; se rumoreaba que eran diez. Diez plantas que nunca sacaron un arma delante de mis hijos de cinco y un año: diez plantas que nunca sacudieron nuestra casa con el estruendo de los explosivos, diez plantas que nunca hicieron que mi vecina tirara a sus dos hijas pequeñas al suelo por miedo a lo que en ese momento pensó que podría ser un tiroteo desde un coche. El equipo SWAT, con su papel ya prácticamente terminado, se pavoneaba orgulloso por la acera con sus chalecos antibalas, cascos y armas.
Los vecinos se reunieron cautelosamente en los porches en un intento de reconstruir los últimos minutos; algunos todavía intentaban alejar a los muchos niños pequeños que están en casa durante el día del drama. Rápidamente me enteré de que el «criminal» que vivía dos casas más abajo era un estudiante de veterinaria, a quien nunca había conocido porque llevaba una vida muy tranquila. Su compañero de piso trabajaba de camarero, pero pasaba la mayor parte del tiempo en casa de su prometida con ella y sus hijos. Inmediatamente pregunté si alguien sabía sus nombres: era importante que pudiera identificarlos primero como individuos antes que como criminales: Brandon y Lucas.
En poco tiempo, la policía escoltó al «culpable» afuera. Aunque llevaban varios minutos dentro, lo sacaron descalzo y en ropa interior. Estaba esposado y tenía una gran etiqueta naranja neón pegada a su espalda desnuda. Esta imagen me recordó al ganado. El coche de Brandon estaba aparcado a mitad de la manzana, así que la policía lo arrastró, medio desnudo, pasando por delante de los vecinos apiñados hasta la siguiente búsqueda. Tenía la cabeza gacha y pude ver por sus delgadas costillas que respiraba con dificultad, nerviosamente.
Siempre asumo que probablemente soy la más politizada de nuestros vecinos, pero un hombre de al lado empezó a gritar: «¡Que le den ropa!», y más vecinos se unieron: «¡Que le den ropa!». Con una cesta de ropa limpia justo en la puerta principal, cogí un par de vaqueros de mi marido y una camiseta, y me dirigí hacia donde los policías estaban registrando el coche de Brandon. Esperé pacientemente para hablar durante unos instantes, pero nadie reconoció mi presencia.
Entonces, respirando hondo, pregunté: «Aquí hay algo de ropa, ¿podría ponérsela, por favor?»
Finalmente, un agente de policía se giró para dirigirse a mí. «¿Conoce a este hombre?»
Dije la verdad: «No.»
«Bueno, señorita», dijo el agente, «tenemos ropa para él, y cuando estemos listos lo vestiremos».
Regresé a mi porche con la ropa en la mano y mi propio corazón latiendo con fuerza. Durante las siguientes horas, la policía desmanteló la casa de la «droga» con música rock clásica a todo volumen (¿presumiblemente en el equipo de música de Brandon?) mientras sacaban caja tras caja de «pruebas». Esto incluía las plantas olorosas, pero también luces, cajas de calefacción, mesas, fertilizantes, regaderas y muchos otros artículos que probablemente tengo en mi propia casa. El equipo cantaba mientras caminaba sobre los cristales rotos de la ventana que habían roto, haciendo bromas audibles. Que la vida de dos personas acababa de hacerse añicos no parecía ser relevante.
A medida que el shock desaparecía con el tiempo y el conocimiento, me sentía cada vez más triste. Me senté a pensar en el futuro de Brandon y Lucas; cultivar marihuana suele significar un delito grave según las leyes de Ohio. La frialdad del sistema penal será muy diferente de los animales que debió soñar con ayudar, diferente incluso de trabajar en la tierra y ver crecer cosas verdes. Cada vez más gente se atrevía a salir de sus casas, queriendo escuchar la historia de los que vivíamos justo al lado de la redada. A medida que el escenario se contaba una y otra vez, no me encontré con ningún vecino, en nuestro barrio social, generacional y económicamente diverso, que apoyara la monstruosidad de lo que se sentía como una exhibición de poder policial. En un barrio con dibujos de tiza en la acera, bicicletas que tintinean por los adoquines rojos y niños desfilando camino al parque al final de la manzana, todos nos sentimos violados. Los helicópteros de la policía que habían estado dando vueltas ruidosamente sobre nuestras casas durante la última semana ahora tenían sentido.
Cuando las ambulancias se alejaron y la policía se retiró a sus coches para empezar con el papeleo, la mayoría de los vecinos volvieron a entrar para ducharse y desayunar para su jornada laboral. Yo me quedé fuera trabajando en el jardín delantero mientras mis hijos jugaban en una hamaca. Levanté la vista y vi a una agente de policía caminando hacia mí. Como en cualquier encuentro con la policía, una plétora de preguntas y autoexámenes pasaron rápidamente por mi cabeza.
«Disculpe, señora», me dijo la mujer.
Me levanté, me sacudí la tierra de las manos y dije con cautela: «¿Sí?»
«Vaya, me da mucha vergüenza preguntarle esto. Nunca le he preguntado esto a nadie en 15 años en el cuerpo», dijo. Era un poco mayor que yo, aunque parecía mucho más grande con su chaleco acolchado debajo de su uniforme almidonado. «¿Puedo usar su baño?»
«Por supuesto», respondí instintivamente y la acompañé arriba al baño, esperé a que terminara y la conduje, como haría cualquier anfitriona, de vuelta a la puerta principal.
«Muchas gracias», dijo, «he caminado por todo el barrio buscando un baño público y estaba muy incómoda».
Durante el resto del día, los vecinos discutieron los acontecimientos de la mañana. Pero pronto, mi pausa para ir al baño fue una parte integral de la historia. «¿De verdad dejaste entrar a un cerdo en tu casa?» «Sabes, pueden arrestarte por cualquier cosa sospechosa que encuentren si les permites entrar en tu propiedad». «Que se orine en los pantalones si quiere, no puedo creer que hayas hecho eso».
He pasado mucho tiempo contemplando ese día, tanto el flagrante abuso de poder exhibido en nuestro barrio esa mañana como el papel con la policía. ¿Habría estado más justificado negarme? ¿Apoyar con rectitud al barrio exigiendo una detención más compasiva y humana? Al interactuar con ella amablemente, ¿desestimé la acción violenta que había presenciado?
Qué fácil es construir bandos de Nosotros y Ellos. A los pocos minutos de la redada, el barrio se había congregado en un grupo contra la policía. Se sentía bien —se siente bien— identificar y denunciar el mal mientras nos cogemos de la mano con nuestros amigos más queridos. Pero como Amigo, me he comprometido a ofrecer compasión a todo ser humano que tengo delante. A ver «lo que hay de Dios» en, trago, un policía: a aliviar incluso la más mínima molestia de una vejiga llena si está en mi capacidad hacerlo. ¿Arrepentimientos? Solo que debería haber insistido en saber también el nombre de la agente de policía.
