Una oda a mi padre cuáquero: crecer siendo negra y cuáquera

1.

Estoy sentada en el césped de la Universidad de California, Berkeley, sosteniendo un cartel rodeada de cuáqueros del Meeting de Berkeley. Soy más consciente del capricho que me ha prometido mi padre que del significado del cartel que sostengo en la pacífica vigilia contra la producción de armas nucleares. Hoy solo estamos mi padre y yo. La forma en que me sonríe me hace consciente de que está orgulloso de mí, de lo que estamos haciendo. Su palmada en la espalda tiene una gran importancia: compartir esto con su hija de cinco años es algo profundo.

2.

La religión, como la raza, se exige: “¿Qué eres?”. Me cuesta explicarlo: “Soy mestiza; mi padre es blanco y de Pensilvania, mi madre es negra y de Alabama. Eso me hace negra y blanca, pero me considero negra”. Me cuesta explicarlo: “Soy cuáquera, no, no como Quaker Oats, bueno, más o menos. No, no soy Amish. Sí, existe algo así como un cuáquero negro. No vamos a la iglesia; vamos al Meeting. No cantamos ni predicamos; guardamos silencio”.

3.

En la escuela dominical, nuestra maestra abre la puerta de la sala de Meeting, donde los niños encuentran a los adultos con los ojos cerrados. Veo a mi hermano, Junior, y a otros chicos y chicas que vienen del grupo de adolescentes para unirse a nosotros. Todos entramos en la sala de Meeting, donde los bancos están colocados en círculo alrededor del centro de la sala. Mi padre nos ve. Sonríe y se mueve para que podamos sentarnos a su lado. El arrastrar de los asientos y los susurros de los niños hacen que algunas personas se despierten de sus siestas. Algunas personas abren los ojos para sonreírnos. Desde el banco de madera, mis pies no tocan el suelo. El suelo enmoquetado está cubierto de pies con Birkenstocks, calcetines de lana, zuecos y zapatillas de deporte. Miro a mi padre, que tiene los ojos cerrados y una sonrisa en la cara.

4.

La gente se levanta y habla de muertes, de la guerra y de personas con cáncer. Hablan, hacen una pausa, hablan, hacen una pausa, lloran y vuelven a sentarse. Alguien se tira un pedo. Alguien ronca. Un hombre en silla de ruedas me sonríe cuando se da cuenta de que le estoy mirando. Su barba gris se levanta cuando sonríe. Miro en otra dirección al hombre que se viste como una señora en la última fila. Se sienta en el mismo sitio todas las semanas con un traje gris de dos piezas, pintalabios rojo y una peluca rubio ceniza. Sus grandes manos descansan cómodamente en su regazo; tiene los ojos cerrados; y una sonrisa se dibuja en su rostro, por encima de una barbilla incipiente. A su lado está el único hombre negro. Hay un hombre negro y una mujer negra. Cuando viene mi madre, hay dos mujeres negras.

5.

Junior se retuerce a mi lado. Se tapa la boca para contener la risa. Cuando le miro, señala al hombre que está enfrente de nosotros, que está dormido y cuya cabeza no para de caer y volver a levantarse. Aprieto los labios y también contengo la risa. Entonces, de repente, mi padre parece que va a gruñir y sus ásperas garras aparecen y nos aprieta las pequeñas manos y ambos chillamos: “¡Ay!”, y todo el mundo nos mira. Es un trabajo duro sentarse en silencio.

6.

Me convierto en adolescente y mi hermano, Junior, es asesinado. Cuestiono mi fe a todos los niveles. Dejo de asistir al Meeting. Estoy harta de que todo el mundo me llame por el nombre de mi hermana. No sé dónde encajo. Mi madre y mi padre van todos los domingos. Creo que mi madre sabe que no sé muy bien cómo conectar, así que me dice que durante el Meeting reza por todos sus hijos, como si me diera instrucciones. Aunque esto me conmueve, creo que no sé rezar. Ella es una bautista sureña convertida al cuaquerismo. Yo soy una cuáquera convertida en…

7.

Cuando tengo la edad suficiente para aceptar y experimentar a mis padres como adultos, como personas, como seres humanos, veo cómo los valores cuáqueros me han influido profundamente. Mi padre es muy imperfecto; él y yo tenemos una relación complicada, pero vuelvo al momento que compartimos en la vigilia cuando tenía cinco años y me enseñó cómo transmitir el amor a través de la acción. Puedo sentir la palmada invisible en mi espalda. Aunque tengo treinta años, me siento como de cinco cuando le miro; lo bueno y amable que es, lo comprensivo, lo cariñoso, los regalos que me hizo.

8.

Me siento en la parte de atrás de la sala en la noche de meditación de Gente de Color en el centro de Oakland, California. Es la primera vez que me siento en silencio así en un grupo desde el Meeting de adoración. Mi padre y Junior no están a ninguno de mis lados; soy una adulta; estoy sola; ahora tengo una mayor capacidad para el silencio. Tengo una mayor capacidad.

9.

Cada vez que viajo a alguna parte nueva del mundo, vuelvo y les enseño a mi madre y a mi padre mis fotos. Algunas de las fotos las he hecho solo para ellos, documentando cada pequeño detalle porque nunca han salido del país; aprecian lo mundano. Mi madre me suplica: “Por favor, ven al Meeting y compártelas; les encantaría verlas…”. Me resisto. Creo que nadie sabrá mi nombre.

10.

Estoy viajando sola por Croacia. Estoy pensando mucho, reflexionando, sintiéndome agradecida; es abrumador. Mi padre y yo nos escribimos con cariño, profundamente, poéticamente. Leo un correo electrónico de mi padre que me hace llorar. Me escribe: “Me haces sentir como la luna, recogiendo la luz reflejada de un sol brillante muy lejano”. Me recuerda mi Luz.