Una peregrinación en la mediana edad

Al final de mi año de estudiante en Pendle Hill, a las afueras de Filadelfia, cuando disponía de tiempo y recursos, era más sensible a las indicaciones del espíritu de lo que lo había sido antes. Un día conocí la leyenda de Santiago Apóstol y me conmovió. Decidí vagar como un peregrino hasta el lugar donde se creía que estaba enterrado Santiago. Esperaba que el Espíritu me guiara en mi peregrinación.

Se dice que los seguidores de Santiago pidieron a sus verdugos que les entregaran su cuerpo después de haber sido decapitado. Rápidamente pusieron sus restos en un ataúd y se apresuraron hacia el mar para evitar cualquier intento de otros de apoderarse o profanar el cuerpo. Luego abordaron un barco y navegaron hacia el oeste, a lo largo del Mediterráneo, a través del Estrecho de Gibraltar y, dejándose llevar por el viento y las mareas, maniobraron para subir por el lado occidental de la Península Ibérica. Cuando los seguidores de Santiago llegaron a tierra, se encontraban en lo que hoy es el extremo noroeste de España. Con reverencia llevaron el ataúd a tierra, caminaron con él hacia el interior y lo enterraron en un campo donde pensaron que permanecería intacto. La tumba no estaba marcada, pero el ataúd sí.

Aquellos seguidores envejecieron y murieron, al igual que sus descendientes. Los que conocían el secreto del lugar de enterramiento envejecieron y murieron. Pasaron ochocientos años hasta que la mano de Dios (o la fuerza de la presión geológica) sacó el ataúd a la superficie de la tierra en la que había permanecido durante tanto tiempo. Los pastores eran entonces los poseedores de la tierra y se asombraron, como suelen hacer los pastores, cuando encontraron la caja una noche estrellada emergiendo de la tierra. Pronto se determinó, a partir de las señales en la tapa del ataúd, que un tremendo tesoro había sido concedido a este campo español. Santiago (porque ya era santo entonces) había sido encontrado en un campo de estrellas. Inmediatamente se construyeron los cimientos de una tremenda catedral alrededor del lugar sagrado.

La noticia del descubrimiento se extendió por toda la Cristiandad. Era, ciertamente, también una época en la que el obispo de Roma estaba dispuesto a vender indulgencias y a conceder dispensaciones por un precio. En aquellos días, visitar lugares sagrados era una forma segura de adquirir dispensaciones. Los caminos desde todas partes a Santiago de Compostela comenzaron a llenarse de peregrinos. Venían del sur de Francia, comenzando bajo la sombra de los árboles de la margen izquierda y bajo la sombra de Notre Dame. Caminaron alrededor del Golfo de Vizcaya, a través de las montañas, y luego hacia el oeste, milla tras milla, hacia su meta. A lo largo del camino se encuentran los albergues, hospicios, posadas, capillas y hospitales que hombres y mujeres santos o avariciosos operaban para el alivio de aquellos viajeros. La enfermedad y la muerte, el robo y la violación eran sucesos comunes para los peregrinos, pero aún así venían.

Yo recorrí esa ruta, relativamente aislado de cualquiera de los terrores que una vez acecharon en cada arboleda y cruce de río. Por fin, yo también llegué a Santiago de Compostela, y sentí que la fe de estos peregrinos había entrado en mi ser. Cuando me acerqué a la fachada rococó de la catedral, ahora mucho más grandiosa y gloriosa de lo que jamás anticiparon aquellos que hicieron el descubrimiento milagroso original hace mil doscientos años, empecé a cansarme, a adquirir una temblorosa conciencia de lo que habría significado para otros llegar a su destino. Una vez subidos los enormes escalones, entré en un pórtico para descubrir una pared interior, más antigua, de la catedral cubierta de exquisitas tallas. Pilares y arcos, estatuas y lecciones en piedra estaban allí para que los analfabetos los miraran y aprendieran de ellos. En la nave inferior, vi que los restos de Santiago se guardaban en un relicario de plata. Aquí estaba el final del camino. Las luchas habían terminado, la meta alcanzada. Estaba en presencia de un apóstol del Señor.

El pilar central de este pasillo exterior estaba tallado con un diseño conocido como el Árbol de Jesé: Jesé de quien surgieron David y Jesús, de quien soy un descendiente espiritual. A la altura de los hombros en el pilar había cuatro hendiduras, interrupciones suaves en el retorcimiento y entrelazado de las ramas de piedra. Introduje mis dedos en esas hendiduras y sentí una sensación de asombro, de fuerza y debilidad a la vez. Allí es donde innumerables manos habían sido colocadas por viajeros cansados que habían alcanzado su meta; el peso de la humanidad había desgastado esas hendiduras a lo largo de los siglos. Eran reconfortantes e inspiradoras, porque allí es donde comenzó la fe.

Me sentí abrumado, capturado por un momento resplandeciente por la fe. Miré a Santiago y le di las gracias por esta bendición inesperada.

Puedo reclamar una dispensa si lo deseo. Puedo unirme a aquellos que llevan con orgullo la concha de Santiago, esa selecta compañía que puede dar esta evidencia de su peregrinación a su santuario. Pero no lo hago, porque soy un cuáquero de este siglo. Lo que llevo puesto solo se muestra en mi ser más íntimo. Es la insignia del asombro, de la apreciación por algo más grande que yo. Fui tocado por la fe mientras caminaba por el camino de los fieles.