Una red de Amor

En lo particular reside lo universal.
—James Joyce

Yo solo tenía cuatro años, pero me daba cuenta de que alguien especial iba a venir a nuestra casa. Debía de haber pistas fácilmente interpretadas por una niña de cuatro años: probablemente voces emocionadas y un ajetreo extra en la casa en preparación para la invitada. Una tarde noche, llegó.

En mi mente, todavía puedo ver a la mujer sonriente de pie en la puerta de nuestro salón; un baúl grande (que estaba segura de que podría guardar algo para mí) estaba en medio de la habitación. Estaba emocionada y tímida. Era mi tía Mildred White, la hermana de mi madre, a quien nunca había conocido, que venía de un lugar lejano. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera sentada en su regazo, feliz de escuchar sus canciones e historias. Yo era una de las seis sobrinas y sobrinos que nacieron mientras ella estaba fuera. Solo cuando crecimos entendimos que venía de un país llamado Palestina, que era maestra en una escuela de Amigos en la ciudad de Ram Allah (Colina de Dios), diez millas al norte de Jerusalén.

Entonces, por supuesto, no me di cuenta de que este era un punto crucial en mi vida: el comienzo de un amor por un miembro querido de la familia y, a través de ella, por el país, la escuela y las personas que le mostraron tanta hospitalidad y se convirtieron en sus amigos de toda la vida.

El Meeting de origen de Mildred, Rich Square Meeting en el condado de Henry, Indiana, que forma parte de Indiana Yearly Meeting, se mantuvo en estrecho contacto con ella a lo largo de los años (1922 a 1954), y le brindamos nuestro apoyo lo mejor que pudimos. A través de sus cartas, vimos el campo rocoso de Palestina salpicado de una profusión de flores silvestres en la primavera; fuimos de picnic a olivares; sufrimos sequías y nos regocijamos con ella cuando había suficiente agua para los baños; y aprendimos sobre la vida diaria en un internado: la risa y las lágrimas. La acompañamos en la mula de la misión para llevar a una niña a la escuela, participamos en las aventuras mientras los niños buscaban en el campo para encontrar e identificar flores silvestres, y celebramos cuando Ramallah Friends School ganó por encontrar e identificar la mayor cantidad. Después de la partición, nos angustiamos por la violencia que azotó el campo y las restricciones diarias de vivir bajo la pesada mano de la ocupación.

Durante esos primeros años, hubo varios jóvenes que salieron de Indiana y muchos otros lugares, incluidos otros países, para servir en Ramallah Friends Schools y Ramallah Friends Meeting. Y para todos los que fueron, hubo familias, Friends meetings, grupos de la Sociedad Unida de Mujeres Amigas, yearly meetings, Five Years Meeting (ahora Friends United Meeting) y otros que proporcionaron redes de apoyo. Crecieron las interconexiones entre aquí y allá cuando algunos estudiantes de la escuela vinieron a los Estados Unidos para la educación universitaria (incluido Earlham en Richmond, Indiana), y tuvimos la oportunidad de conocer a estos jóvenes elocuentes y destacados. Los viajes a Israel-Palestina ampliaron la comprensión y la compasión.

Se desarrolló amor y preocupación por la escuela: los estudiantes y maestros y el pequeño país que era, después de todo, del que habíamos leído en historias bíblicas, en comunicaciones de Amigos, así como en las noticias. Durante 32 años, Mildred White fue parte de la misión en Ramala; incluso en sus breves estancias en casa, viajó contando las historias de la vida en Ramala, fomentando el apoyo a la escuela. Su último período de enseñanza fue de 1949 a 1954, comenzando justo el año después de la partición de Palestina y la huida de 600.000 personas del lado occidental de su país a las colinas alrededor de Ramala, y más allá a Jericó. Muchos de sus antiguos alumnos y sus familias eran ahora refugiados. Pensaron que era temporal y guardaron sus llaves para reabrir sus casas y negocios cuando las cosas se calmaran, pero detrás de ellos, cientos de sus aldeas se convirtieron en escombros y no había vuelta atrás. Desde entonces, como todos sabemos, el país reservado para ser suyo se ha reducido drásticamente, a medida que Israel continúa expandiendo los asentamientos. Muchos palestinos han abandonado el país para establecerse donde tienen libertad para vivir sus vidas. Aunque hay muchos en Palestina y en Israel que buscarían justicia, paz e igualdad, sabemos que esos sueños están lejos de hacerse realidad.

La tía Mildred dedicó amor y esfuerzo de todo corazón a su servicio en Ramala, y recibió amor en abundancia. Muchos años después, cuando ella ya no estaba, ese amor se extendió a mi marido, Carl, y a mí cuando tuvimos la oportunidad, en dos ocasiones, de visitar la tierra llamada “Tierra Santa” por judíos, cristianos y musulmanes, y de conocer a algunos de sus antiguos alumnos.

Durante un viaje con un gran grupo metodista, tres de nosotros, cuáqueros, nos tomamos un día libre para visitar Ramala. Estaba más que emocionada. Tuvimos un meeting de adoración en un aula donde me sentí abrumada por la sensación de la presencia de “una gran nube de testigos». (La casa de reunión en ese momento, 1995, estaba en muy malas condiciones. Desde entonces se ha transformado y es hermosa y acogedora). Donn Hutchison, maestro en Ramala durante muchas décadas, nos invitó a una comida encantadora en Swift House, luego nos llevó calle abajo para visitar a un joven llamado Ghazwan Khairi y a sus padres, donde hicimos amigos con pastel y té. Durante tres años, Carl y yo habíamos contribuido con una modesta suma a los gastos escolares de Ghazwan. Luego, calle abajo, fuimos a la casa de Violet y Leila Zaru, hermanas que vivían en la casa que había construido su padre. Habían sido alumnas de la tía Mildred y aquí también nos recibieron con amor y bienvenida. Mi prima Esther White Sunderland y yo nos habíamos correspondido con Violet durante varios años, a veces metiendo un billete de 20 dólares en los sobres para algo para los niños en el campo de refugiados de Amari. Violet siempre respondió con gratitud, diciendo: “¡Les dije a los niños que incluso personas de muy lejos se preocupan por ellos!»

Diez años después, tuve el privilegio de ir de nuevo con un grupo de 16 Amigos. Estuvimos en Ramala durante casi una semana, alojándonos en casas de residentes de Ramala. Escuchamos historias de tragedia y tristeza, y también de alegría y coraje, mientras las familias compartían con nosotros. Vi cómo se habían multiplicado las restricciones para viajar dentro del país, perjudicando la vida familiar y dificultando el acceso a los campos, a la escuela, etc. De nuevo estuvimos allí un domingo y esta vez pudimos adorar en la renovada casa de reunión dentro de la encantadora parcela de tierra ajardinada en el centro de Ramala.

Inesperadamente, justo el año pasado, tuve noticias de Ghazman, el joven cuyos padres visitamos en Ramala. Ahora vive cerca de Columbus, Ohio, cerca de sus dos hermanos y sus familias y su madre, a quien trajeron después de que muriera su padre. Ghazwan nos había buscado a Carl y a mí durante dos años en Internet. Mi nuera en Ithaca, Nueva York, descubrió su mensaje y le dio mi dirección de correo electrónico. ¡Estaba ansioso por traer a su familia para visitarme en Friends Fellowship Community en Richmond, Indiana. Ghazwan; su esposa, Dana; y sus tres hijos vinieron con una cena palestina cocinada y lista para comer! Trajo un regalo de un álbum de recortes con las cartas que le había escrito cuando era estudiante en Ramallah Friends School, y algunas fotos de su familia.

“Palestina», escribió Elihu Grant, un arqueólogo y maestro, en 1929, “ha sido una de las aulas famosas de la humanidad, donde se hacen experimentos en la vida familiar, el esfuerzo individual, el comercio, la batalla, los viajes, la monarquía y la democracia, donde nació una ética y se perfeccionaron las religiones». Ojalá algún día podamos agregar la pacificación a esa lista. El sistema de opresión bajo el cual viven los palestinos es intolerable, no es bueno para nadie, ni siquiera para los israelíes. He visto las carreteras rurales que están aisladas de las carreteras principales, el feo muro, las largas filas en los puestos de control, los tocones donde los colonos han talado olivares enteros. Pero también he conocido gente amable, gente reflexiva, que vería justicia para esta tierra y su gente, palestinos e israelíes.

No puedo imaginar mi vida sin la tía Mildred y su vida en su otro hogar, Palestina. Ah, y esa niña de cuatro años no se sintió decepcionada; había dos pequeñas muñecas vestidas con ropa palestina para mí en ese gran baúl. Abrieron una red de conexiones provocadas por el amor, la hospitalidad, la compasión, la escucha y el aprendizaje. Estoy segura de que esa red es solo una de las muchas que han surgido, gracias a las muchas oportunidades para desarrollar relaciones entre las personas. Algún día, eso es lo que espero que conduzca a la paz.