Una soledad más amable

Después de un año viviendo solo
he llegado a conocerme a mí mismo.
A veces odio lo que veo
o quién pensaba que era yo.
Pero entonces una soledad más amable

de mí en el canto de los pájaros balando
insistente como la brisa, lento
llamada hueca de un coche en la carretera,
las palabras que leo adormilado asintiendo
a mí o queriendo que las repita

o las escriba para que existan.
El espacio vacío de esta habitación.
La melodía de asentamiento de las paredes de madera: chasquidos, crujidos,
para que me dejen solo y considere cómo
tu ausencia también soy yo—
ya no esperando.