Una trompeta de plata llama

Nubes de polvo se levantaron detrás de Zeke, nuestro nuevo Morgan. Mi hermano menor, Milton, buscó su sombrero y luego instó al caballo a ir más rápido, para no llegar tarde al Meeting de adoración. A Milton no parecía importarle que mi mejor vestido se estuviera cubriendo de mugre. De hecho, parecía encantado de tener una razón válida para empujar a Zeke más rápido de lo habitual. Debajo de mi gorro, puse los ojos en blanco. Tal vez este era el precio que tenía que pagar por entretenerme con mi nuevo libro de poesía en una mañana de Primer Día.

Tosí y sacudí mi falda, con la esperanza de mantenerme presentable mientras volábamos por el camino de tierra hacia Elm Grove. Madre había salido de casa antes con nuestro hermano mayor, David, para hablar con los otros ancianos antes de que comenzara la adoración. Se sentiría decepcionada si aparecía en el Meeting con el aspecto de haber venido a caballo desde la parte trasera.

El resto de nuestra familia estaba dispersa esta mañana de Primer Día. Mi hermana menor, Lizzie, se había ido ayer en buggy a Greensboro para el picnic de los Templarios y se quedó a pasar la noche con la prima Debbie, pero le había asegurado a Madre que nos verían en Elm Grove esta mañana. Es probable que nuestro hermano mediano, Jonathan, estuviera enraizado a la silla en el salón delantero poniéndose al día con The Atlantic Monthly. Había sido expulsado del Meeting cuando aceptó el reclutamiento hace cuatro años y juró que nunca volvería a poner un pie en una casa de Meeting cuáquera. Y es probable que nuestra hermana menor y su esposo llevaran a su bebé al Meeting en Carthage, donde su familia eran miembros y asistían más jóvenes.

La rueda izquierda del buggy golpeó un bache en el camino, sacudiéndome de vuelta a nuestra situación.

Agarré las manijas del asiento para evitar salir volando y fruncí el ceño a Milton. “No me importa tu velocidad, pero llévanos allí de una pieza». Él solo sonrió.

Una esquina más y llegaríamos y se esperaría que nos instaláramos en la tranquilidad y esperáramos la voz de Dios, independientemente de los peligros de nuestro viaje.

Oí un gallo cantar desde una granja cercana. Los Amigos reunidos no hablaron de mi condición, pero ese gallo seguramente lo hizo. Como él, quería cantar en voz alta, solo que con frustración. ¿Por qué Dios no me respondía?

Mi viaje personal también tenía muchos peligros, en estos días. Había estado preocupada por lo último durante días. Desde que Indiana Yearly Meeting le pidió a Lizzie que fuera al sur a enseñar a los libertos, he estado fuera de lugar. ¡Lizzie fue invitada, pero a mí ni siquiera se me acercaron!

“Tal vez no te preguntaron porque todavía estás de luto, y Lizzie no lo está», había dicho Madre.

Eso podría ser cierto. Había pasado casi un año desde que la muerte de Joshua había destrozado mis esperanzas de casarme. Y aunque Madre tenía razón en que mi corazón todavía dolía, eso no era todo. Todavía estaba enojada porque Joshua se había alistado, incluso si era para ayudar a mejorar la condición de los oprimidos. Y, en verdad, estaba aún más enojada porque Dios le había permitido morir en ese esfuerzo.

Pero incluso si pudiera dejar ir la ira, ser completamente ignorada por el comité era demasiado. No cuando yo era la verdadera educadora de la familia: la que había asistido a Friends Boarding School. La que poseía habilidades de enseñanza impresionantes; al menos, eso era lo que todos decían: no Lizzie. Ella enseñaba solo para llenar el tiempo entre todos sus eventos sociales, y porque Madre había sido maestra. Lizzie no tenía una guía para enseñar, como yo.

Cuando Milton dirigió el buggy hacia el patio lateral en la antigua casa de Meeting, Madre no estaba a la vista. Ató las riendas de Zeke a la rama de un árbol y yo me bajé. Respiré hondo, desempolvé mi falda y entré en el sencillo edificio de estructura.

Madre ya se había acomodado en el asiento de enfrente. Se sentó con los ojos cerrados y una ligera sonrisa en su rostro, siempre una figura de manifiesta compostura. Aunque Lizzie no estaba aquí y Jonathan y Padre nunca volverían a estarlo, Madre se sentó en completa paz, esperando al Señor. No es de extrañar que fuera tan apreciada.

¿Alguna vez tendré su compostura y fe?

Mi mente tendía a detenerse en lugares improductivos, cuando podía lograr que se asentara.

Eché un vistazo a los pocos Amigos que se habían reunido. La mayoría eran viejos y de pelo blanco, fundadores del Meeting, como lo había sido Padre. ¡Cuánto lo extrañaba a él y a su sabio consejo! Los ancianos se sentaron, con la cabeza inclinada en silencio, esperando que el Señor hablara a su condición y tal vez los moviera a compartir un mensaje. Vi a Milton deslizarse en la fila de atrás con David, frente a las mujeres, y recogí mis faldas para deslizarme en un banco.

Respirando hondo, traté de centrarme. Dejé que mis hombros se hundieran y junté mis manos en mi regazo. Respiré hondo y exhalé. “Señor, ayúdame a estar abierta a Tu voluntad. Dame guía», oré.

Traté de escuchar, de aquietar mi mente para escuchar una voz, pero antes de darme cuenta, mis dedos se crisparon y mi talón comenzó a golpear el piso de tablones. Presioné mi rodilla para estabilizarla, pero mi mente se desvió de nuevo. Me mordí el interior del labio, recordando la visita de Isaiah Stout.

El anciano de Richmond había aparecido en nuestro porche delantero con su sombrero cuáquero de ala ancha, preguntándome si podía hablar con Lizzie sobre ir al sur a enseñar a los libertos. Mi boca se abrió con incredulidad. Después de recuperar mis modales y llamar a Lizzie y a Madre, me alejé rápidamente y los dejé a los tres en el salón para discutir los detalles.

En medio de toda la conversación en la cena de esa noche, se me ocurrió que podría ofrecerme como voluntaria para ir al sur con Lizzie. ¿Por qué no? Había estado enseñando a los negros libres cerca de Elm Grove durante varios años. Además, tenía más experiencia enseñando que Lizzie. Y ciertamente era más responsable que ella. Nunca soñaría con retozar en un picnic de los Templarios, ni siquiera en nombre de la templanza. ¿Pero ir al sur sin ser invitada? ¿Estaría entrometiéndome en la comisión de Lizzie? ¿O pensando que sabía más que los ancianos de Indiana Yearly Meeting?

“El camino se abrirá, Mary Jane», me aseguró Madre después de la cena, pero yo no estaba tan segura. Apenas podía hablar con Lizzie. Mi mente me decía que no era su culpa que le hubieran preguntado a ella en lugar de a mí, pero no podía dejarlo ir.

Para el Cuarto Día, había alejado parte del dolor, pero todavía estaba irritada. Sabía que tenía opciones. Podía quedarme en casa y enseñar de nuevo durante el período de invierno, como lo había hecho durante incontables años. O podía buscar a Friend Stout y arriesgarme a avergonzarme a mí misma, a Lizzie y a toda nuestra familia si el comité rechazaba mi oferta.

Por lo general, cuando los Amigos experimentaban un dilema, llamaban a un comité de claridad, pero no había manera de que invitara a Amigos importantes para que me ayudaran a examinar mi corazón y me sostuvieran en la Luz. No cuando estaba tan irritada y confundida, y la hija adulta de un ministro registrado que no debería tener tales problemas con su fe. Eso no se reflejaría bien en Madre. No, tendría que encontrar mis propias respuestas.

Me había equivocado al juzgar a las chicas. ¿Cómo podría el Señor, o alguien, objetar tales palabras y voces celestiales elevadas juntas en adoración? ¡Tal vez todas las cosas obraron juntas para bien!

Una brisa agitó mi manga, recordándome que las puertas de la casa de Meeting estaban abiertas para los rezagados o los recién llegados interesados en esperar al Señor. Oí un gallo cantar desde una granja cercana. Los Amigos reunidos no hablaron de mi condición, pero ese gallo seguramente lo hizo. Como él, quería cantar en voz alta, solo que con frustración. ¿Por qué Dios no me respondía?

Un susurro en la puerta interrumpió mi diatriba interior: Lizzie y la prima Debbie aparecieron de repente con dos de las amigas de Debbie. Las tres chicas más jóvenes vestían las últimas modas, aunque domesticadas para simplemente bordear los límites de la práctica del vestido sencillo cuáquero. La cintura fuertemente ceñida de Debbie hacía que las blusas marrones puntiagudas de Lizzie y mías parecieran sosas y aburridas. ¡Y los colores que llevaban las chicas: verde brillante y tonos de rosa!

Bueno, esa era la prima Debbie. La única hija de padres cuáqueros mayores y ricos, era muy consentida y poco restringida. ¡Incluso había tomado lecciones de canto la primavera pasada! Estaba segura de que se pondría a cantar en Elm Grove y mortificaría a toda la familia uno de estos días.

“Otros Meetings permiten cantar himnos, Mary Jane», me reprochó la prima Debbie cuando la regañé por burlarse de nuestras tradiciones cuáqueras, aunque esas costumbres cuáqueras no me estaban sirviendo bien en esta temporada de desafío.

Cuando Lizzie caminó por el pasillo, su color era alto, enrojecido por llegar tarde y estar en medio de un grupo tan animado. Las cuatro mujeres se deslizaron por el banco vacío frente a mí. A nadie sentado en el asiento de enfrente le importó su llegada tardía. Simplemente sonrieron. Todo el mundo amaba a Lizzie.

Traté de dejar ir mis emociones y concentrarme en mi situación, pero no podía apartar los ojos de los vestidos de las chicas. La falda de la chica más cercana a mí tenía cintas rizadas que bordeaban niveles de volantes marrones. Estaba hecho tan astutamente que incluso el Amigo mayor de Elm Grove tendría problemas para objetar su estilo. ¡Pero no era muy cuáquero en mi estimación!

“No juzgues . . .», me reprendí a mí misma. Sacudí la cabeza y traté de centrarme de nuevo.

Las jóvenes también se acomodaron durante unos minutos. Luego comenzaron a empujarse y susurrar.

“Estas jóvenes son demasiado mayores para tales tonterías», pensé, todavía juzgando. ¡Y Lizzie estaba justo en medio de eso! Cerré los ojos con fuerza y traté de orar para alejar las distracciones.

Entonces, sin ninguna advertencia, Debbie se levantó y comenzó a cantar, suavemente al principio pero ganando gradualmente volumen y confianza. Las otras chicas se levantaron y se unieron a ella. Era una melodía simple, cantada con sus voces claras y cálidas. Cada palabra del himno se mezclaba en notas perfectas para la alabanza:

Oh día de paz y alegría, oh día de alegría y luz,
Oh bálsamo de cuidado y tristeza, el más hermoso, el más brillante.

Una sonrisa se deslizó en las comisuras de mi boca, y mis ojos se suavizaron mientras escuchaba sus palabras. Si tan solo este fuera un día de paz, paz interior que se había retrasado durante mucho tiempo. Eso era lo que anhelaba.

La dulce armonía de sus voces, ajena a este lugar simple construido para el silencio y la meditación, giró en mi cabeza y alejó la ira de mi corazón. Las distracciones de los vestidos y los gallos y la enseñanza flotaron lejos, como en una nube hinchada. Mi corazón y mi cabeza estaban ligeros y tranquilos.

Me había equivocado al juzgar a las chicas. ¿Cómo podría el Señor, o alguien, objetar tales palabras y voces celestiales elevadas juntas en adoración? ¡Tal vez todas las cosas obraron juntas para bien!

Me detuve en la unión perfecta de sus voces, dejándola envolverme. ¿Era esta la Luz Interior? “Señor, ¿es este tu mensaje para mí? ¿Qué quieres que haga?», pregunté.

El verso final de las chicas pareció responder a mi oración:

Hoy en naciones cansadas, el maná celestial cae,
A santas convocaciones, la trompeta de plata llama,
Donde la luz del evangelio brilla con rayos puros y radiantes,
Y el agua viva fluye con corrientes refrescantes para el alma.

Mientras las chicas alisaban sus faldas y se sentaban ante una audiencia silenciosa, estaba claro:

Iba a ir al sur con Lizzie. Pasara lo que pasara, encontraría una manera de responder a la trompeta de plata que llamaba mi nombre. Usaría los dones que me habían sido dados para llevar agua viva a personas a las que se les había negado una educación, tal como mi querido Joshua había esperado hacer.

Mis oídos apenas registraron una objeción a su canto por parte de uno de los ancianos en el asiento de enfrente. Vi a Madre inclinar la cabeza más abajo y apretar los labios, pero estaba demasiado ocupada haciendo listas en mi cabeza, empacando mentalmente para nuestro viaje hacia el sur, para asumir esa preocupación. Elm Grove tendría que valerse por sí mismo.

No importaba lo que Lizzie o Isaiah Stout tuvieran que decir, estaba destinada a Mississippi.