Una vida inmersa en la forma de ser cuáquera

Foto de James steidl

Todavía me considero un niño que creció en Vermont. En aquel entonces, con cierta regularidad, mis padres nos preparaban y conducían hasta New Hampshire para asistir a la adoración cuáquera. Esa fue mi introducción a George Fox y al camino de fe que inauguró siglos antes.

Supongo que aquí es donde podría seguir con una larga reseña de la vida de Fox: sus triunfos y luchas, sus logros y las raíces del movimiento que inició. Pero dejaré eso a otras personas más eruditas. Quiero reflexionar sobre cómo un hombre nacido hace 400 años llegó a moldear lo que creo, cómo vivo y, al final, quién soy. Tengo la fuerte sensación de que hay millones de personas que podrían decir lo mismo. Me parece notable que una persona que vivió hace mucho tiempo pudiera tener tal impacto.

Y así fue, a finales de los años 50 y principios de los 60, que mi familia hizo el viaje a Hanover, New Hampshire, para adorar a la manera cuáquera. Asistí a la escuela dominical durante la mayor parte de la hora, que es donde me presentaron a George Fox, de quien me dijeron que había fundado los cuáqueros. Mi cerebro infantil recordaba que él enseñaba que nadie estaba por encima de nosotros, que no había necesidad de clero, que Dios residía en todas las personas y que acabar con una vida humana era un acto terrible.

En ese Meeting de Amigos en particular, los niños se unían a los adultos durante los últimos quince minutos de adoración. Ahí es cuando ocurría la magia. Era un silencio profundo y significativo interrumpido por la tos ocasional o el crujido de una silla, junto con algunos hombres y mujeres que se levantaban a hablar. No era el silencio que viene con el aburrimiento: era intencionado y poderoso. No recuerdo lo que se dijo en el Meeting y solo recuerdo vagamente el aspecto de los adultos. Pero sí recuerdo el asombro que me invadió. Sabía que pertenecía y que había una presencia que trascendía a los niños y a los adultos en la sala. No se me ocurrió llamarlo la Luz o Dios; simplemente se sentía «como ¡guau!», como proclamaría mi yo de 7 años. Me sentí agradecido por nuestro fundador, el hombre misterioso que llevaba el nombre de los animales que frecuentaban los bosques detrás de mi casa. No entendía lo que me estaba pasando, pero ahora sé que estaba experimentando, no aprendiendo sobre, sino experimentando la espiritualidad. Sentí una profunda relación con lo Divino que me atraía y nos acercaba a todos.

Incluso durante esos primeros años, ir al Meeting me definía. Mis amigos iban a la iglesia y a la escuela dominical. Hablaban de un sermón o de un mensaje para niños. En cambio, yo iba al Meeting y a la escuela dominical y hablaba del silencio. Mis amigos recitaban el viejo trabalenguas que decía «El Meeting cuáquero ha comenzado, no más risas, no más diversión». No me importaba. Experimenté algo que estaba más allá de la diversión y pensé que no sabían lo que se estaban perdiendo.

Mi familia estaba inmersa en la forma de ser cuáquera. No siempre se nombraba, pero empecé a entender que Fox quería construir una comunidad apartada. Entendí que no debíamos ser una iglesia a la que la gente simplemente asistía, sino más bien una comunidad que vivía de forma diferente. Empecé a entender que esta diferencia era la razón por la que mi padre era un objetor de conciencia durante el conflicto coreano y por la que mis padres se casaron a la manera cuáquera. Una impresión del Reino Apacible de Edward Hicks colgaba prominentemente en el estudio, y me encantaba por el mensaje amistoso que presentaba visualmente. A menudo escuchaba nombres como Woolman y Penn, pero más a menudo, George Fox. A medida que crecía y procesaba lo que aprendía en la escuela dominical, empecé a entender el peso de lo que Fox enseñaba.

El autor y su padre (y el perro de la familia), Vermont, 1958. Foto cortesía del autor.

Hoy, conozco más detalles y podría presentar la historia de una manera bien considerada, pero prefiero la forma inmadura de expresar lo que Fox significaba para mí, como un niño que descubre lo que importa, o como dicen los budistas, la mente del principiante. El «¡guau!» que experimenté en el Meeting alimentó mi interés por descubrir lo que mi comunidad de fe nos guiaba a ser. Llegué a saber que mi padre hizo lo correcto durante los tiempos de guerra y que era significativo que mis padres no repitieran votos formales en su boda como escuché a otros hacer en las ceremonias a las que asistí. Empecé a dar sentido al hecho de que nadie en casa se vestía con ropa elegante ni llevaba joyas adornadas, como enseñó Fox. Sabía que mis padres me mantenían en casa durante los simulacros de «agacharse y cubrirse» en la escuela. Incluso cuando era niño, todo eso tenía perfecto sentido. No siempre podía explicar por qué tenía sentido, así que simplemente les decía a mis amigos y profesores que éramos cuáqueros. Eso era suficiente porque declaraba quién era yo, no solo la iglesia a la que asistía. Aprendí desde el principio que éramos diferentes porque Fox pensaba que era el camino de Cristo.

A medida que mi fe maduró, aprendí lo que significaba cuando los cuáqueros creían que Dios estaba en todas partes y en todos. Por un lado, aprendí que Fox enseñaba que una promesa debía ser tu vínculo y que los juramentos no eran al menos necesarios y, en el peor de los casos, una afrenta a la verdad. Que mentir a una persona era equivalente a mentir a Dios. Aprendí que a las mujeres se les debía dar la misma autoridad que a los hombres porque Dios vivía en todas las personas. Por esa misma razón, llegué a saber que las personas de color, las que hablaban diferentes idiomas o creían de forma diferente a nosotros debían ser respetadas. Un recuerdo particularmente fuerte fue que, aunque éramos cristianos, teníamos un profundo respeto por la fe de los nativos, tal como lo representaba la pintura de Hicks. Entendí que como Amigos no éramos mejores que los demás, porque todas las personas tenían la Luz de Dios que reside en su interior. Pero estábamos «apartados» y encontramos un tipo de vida diferente que era significativa y, me atrevo a decir, alegre.

En un momento posterior, mi familia se mudó y nuestra nueva comunidad no tenía un Meeting de Amigos lo suficientemente cerca como para hacer el viaje. Probamos un par de iglesias protestantes de la corriente principal, y recuerdo que me sentí fuera de lugar y confundido en la adoración. Tenía que ponerme de pie y cantar canciones que parecían aburridas y sentarme en silencio mientras escuchaba a un hombre decir cosas que no siempre tenían sentido. Más tarde, cuando mi padre y un profesor universitario local fundaron un Meeting de Amigos, me sentí de nuevo en casa con una sensación visceral de ser parte de algo que comenzó muchos años antes. Ser parte del Meeting de nuevo fortaleció mi resolución de vivir de forma diferente como guio Fox.

Cuando era adolescente, las lecciones que había aprendido de niño dieron sus frutos y el camino de Fox influyó en todo lo que hice. La guerra de Vietnam se intensificó, y crecí en el respeto por el estatus de objetor de conciencia de mi padre. A menudo fui acosado y amenazado con violencia por estar en contra de la guerra antes de que fuera popular hacerlo. A medida que mis sentimientos contra la guerra se fortalecieron, me convertí en una especie de paria en mi escuela secundaria. Me negué a decir el juramento de lealtad al comienzo de cada día escolar porque los juramentos no eran necesarios y eran una afrenta a Dios. Me llamaron «amante de los [palabra ofensiva]» porque defendí el Movimiento por los Derechos Civiles y me uní al liderazgo juvenil de un boicot contra la piscina segregada local. Pero a pesar de todo, la imagen de Fox se quedó grabada en mi mente, y supe que tenía razón. Sabía que no se trataba de meras cuestiones políticas, como a veces se les llamaba. Estas eran esenciales para nuestra humanidad. Pero también sabía que no debía defenderme cuando me confrontaban y eso se convirtió en mi mayor desafío. Muchas veces, quise arremeter cuando mis compañeros de clase me golpeaban, tiraban mis libros escolares al suelo y me llamaban nombres groseros. Pero recordé las palabras de Fox, de «caminar alegremente» y de reconocer «lo que hay de Dios en todos», incluso en aquellos que me hacían la vida difícil. Así que, me mordí la lengua mientras seguía viviendo la única vida que conocía. Me animó saber que Fox y muchos de los primeros cuáqueros soportaron cosas mucho peores y nunca vacilaron y nunca recurrieron a la violencia en respuesta.

Edward Hicks, Peaceable Kingdom, c. 1834, en Wikimedia Commons.

La edad y la experiencia de la vida traen cambios. Mi vida no fue una excepción. Al entrar en la edad adulta, conocí y finalmente me casé con una ministra congregacional. A través de ella conocí al clero y me impresioné. Finalmente, después de mucha búsqueda y consideración, dejé a los cuáqueros y fui ordenado en la tradición congregacional. Me río de mí mismo ahora. Tuve que aprender el Padrenuestro, la Doxología y el Gloria Patri cuando entré en el seminario. Más tarde, cuando realicé los sacramentos, pensé en lo extraño que era que un antiguo cuáquero presidiera las mismas cosas que Fox rechazó. Pero de alguna manera esas cosas tuvieron sentido durante un tiempo, y todavía las respeto. Después de muchos años me convertí en lo que algunos llamarían quemado. Pero entiendo ahora que me había perdido a mí mismo y necesitaba volver al camino propuesto por Fox. No me arrepiento de esos años, pero los comparo con un Rumspringa extendido, el rito de paso Amish en el que sus jóvenes exploran el mundo fuera de la comunidad. Como ellos, me tomé un tiempo para explorar otro camino, permitiéndome hacer mía la fe de mis años más jóvenes.

La cita de Fox «Camina alegremente por el mundo, respondiendo a lo que hay de Dios en todos» se ha convertido en una especie de mantra para mí. No fue hasta bien entrada mi edad adulta que entendí completamente el poder de esas palabras. Dado el dolor, los insultos y la persecución que sufrió Fox, mantener la alegría es nada menos que milagroso. Cuando me ridiculizaban con chistes sobre la avena y los aburridos Meetings cuáqueros, y más tarde cuando fui agredido por ser un «pacifista» o un «comunista», las palabras de Fox me mantuvieron centrado. Conocerlas ahora me da un impulso cuando todo, desde el clima hasta las situaciones sociales a las que nos enfrentamos, tiende a poner una nube sobre mi cabeza. Tal vez ese sea su mayor regalo para nosotros: encontrar la alegría en nuestro camino y encontrar a Dios en todas las personas. Por lo que nos dio y por la definición que siento sobre la vida, siempre estaré agradecido a George Fox.

Geoff Knowlton

Geoff Knowlton es un psicoterapeuta que se especializa en el tratamiento de niños en hogares de acogida. Asiste al Meeting de Yarmouth (Massachusetts). Su poesía ha aparecido en Friends Journal y en otros lugares. También contribuye a Illuminate, la serie de estudio bíblico de los Amigos publicada por Barclay Press.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Maximum of 400 words or 2000 characters.

Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.