Por naturaleza, somos criaturas terrestres, sacadas del barro del suelo y llevadas a la vida por el aliento de Dios. Íntimos tanto con la Tierra que da vida bajo nuestros pies como con el aliento vivificante de Dios, llegamos a existir en un maravilloso mundo-jardín de tierra, plantas, agua y aire.
Pero entonces algo va mal, y nos encontramos escondiéndonos del Dios que viene caminando por el jardín en el fresco de la tarde. Qué es exactamente lo que sale mal es tema para otra meditación, pero la visión bíblica es profunda: nos encontramos en un mundo alienado de nuestro Creador. Aún más sorprendente, la narración del Génesis nos dice que la “caída» fracturó no solo nuestra conexión con Dios, sino también nuestra relación con nuestra otra fuente de vida: la Tierra. Así que Dios, hablando a Adán, dice: “Espinas y cardos [la tierra] te producirá. . . . Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado. . . . Por tanto, el Señor Dios echó [a Adán] del jardín del Edén» (Gén. 3:18-19, 23). La alienación de Dios y la alienación de la Tierra se emparejan en este retrato bíblico de la condición humana rota.
La ruptura de la conexión fundacional de la humanidad con la Tierra se reinscribe en la siguiente generación después de la Caída. Después de que Caín mata a Abel, Dios confronta a Caín: “¿Qué has hecho? La voz de tu hermano clama a mí desde la tierra» (Gén. 4:10). La Tierra, como si reconociera su parentesco con el bienestar humano, recoge la sangre del inocente Abel y lleva su voz a Dios. “Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la tierra, no te volverá a dar su fuerza; serás fugitivo y errante en la tierra» (Génesis 4:11-12). La violencia humana marca la tierra, y los humanos están ahora aún más alejados de su fuente de vida en Dios y en la Tierra. La Tierra tiene fuerza y abundancia para compartir con los humanos, pero la violencia interhumana satura la tierra con sangre, hace que la tierra retenga su fuerza, y los humanos una vez más se convierten en fugitivos de su fuente de vida terrestre.
La sabiduría de estas historias es la verdad espiritual que cuentan sobre la condición humana: muchos de nosotros experimentamos una profunda y persistente sensación de separación del mundo natural. Reconocer el linaje bíblico de esta ruptura fundamental puede ayudarnos a comprender nuestra propia resistencia y la de los demás al amor compasivo por la Tierra. Puede ayudarnos a ver la urgencia de nutrir prácticas espirituales y ecológicas para restaurar nuestro sentido individual y comunitario de pertenencia a la comunidad terrestre.
Me he estado preguntando por qué para muchos de nosotros la devastación de nuestro hogar planetario parece tan remota, como si estuviera ocurriendo lejos, en tierras distantes. En algún nivel sabemos que no es así: por supuesto, la degradación de nuestro hogar terrestre está aquí, en medio de nosotros, en las comunidades que amamos, en los terrenos que pisamos. Los sitios que ahora apreciamos, los lugares de nuestros recuerdos y los espacios abiertos del futuro de nuestros hijos están desapareciendo rápidamente. Pero muy a menudo, siento, vivimos negando nuestra participación en esta destrucción, y en abdicación de nuestra responsabilidad de mantener el bienestar de la creación que nos rodea.
Curiosamente, las historias bíblicas de alienación de la Tierra me consuelan porque me recuerdan cuán primaria es nuestro alejamiento del mundo natural. El problema comienza con nuestros primeros padres, por así decirlo. Estas historias me dicen por qué me resulta difícil tomar las decisiones difíciles, e incluso no tan difíciles, de vivir de manera más sencilla: por qué conduzco en lugar de caminar, hago una copia más de fotocopias, desperdicio toallas de papel o agua caliente, o sigo perdiendo numerosas oportunidades para la defensa sostenida de la Tierra. Reconocer la intratabilidad y el linaje de generaciones de mi separación de la Tierra atestiguado en las narrativas bíblicas me insta compasivamente a admitir que es difícil caminar por el camino verde del amor a la Tierra. La alienación de la Tierra es un antiguo rasgo de carácter, arraigado en los huesos e inscrito en los corazones de nuestros antepasados y también en los nuestros.
Dada nuestra pérdida primordial de parentesco con la comunidad biótica, a menudo pasamos por alto nuestra propia implicación en la destrucción del hábitat que nos rodea. Cuando invadimos espacios salvajes para construir campos deportivos, por ejemplo, para que nuestros hijos puedan jugar al fútbol; o cuando hacemos incursiones graduales en humedales para construir estructuras institucionales; o cuando elegimos como comunidad, para propósitos aparentemente “buenos», conceder variaciones a los estatutos diseñados para proteger arroyos y ríos, no estamos actuando de ninguna manera que sea atrozmente destructiva. Y, sin embargo, cuando estamos sopesando bienes en la toma de decisiones sobre el uso de la tierra, el bien de la expansión humana constantemente tiene prioridad sobre el bien de la integridad ecológica del mundo de los insectos, las plantas y los animales que nos rodea. El problema es que nuestros impactos ambientales fragmentarios son, cuando se consideran juntos, monumentalmente catastróficos; claramente, el impulso está del lado de la desaparición del hábitat y el aumento del ruido, la contaminación del aire y del agua.
Un día de este verano pasado me encontraba en un lugar llamado Sakonnet Point en Little Compton, Rhode Island, observando una draga y taladros que desgarraban el borde del puerto donde había remado en botes de remos y jugado en la arena cuando era niño. Me dolió el corazón al contemplar la carnicería, el ruido, las rocas rotas, la basura, las pilas de sedimentos producidos en aras de la construcción de un club privado que restringiría el acceso público a esta área natural y descargaría diversos contaminantes en la prístina vía fluvial. Me pregunté de nuevo por qué tantas personas bienintencionadas, incluyéndome a mí, a menudo somos tan sordas a los gritos del mundo natural. ¿Por qué experimentamos repetidamente las mismas luchas al tratar de persuadirnos a nosotros mismos y a los demás para que prioricemos el bienestar de la tierra y sus habitantes más que humanos? Estoy de acuerdo con aquellos que dicen que la situación actual de “angustia de la Tierra» no es en el fondo una crisis de tecnología, sino más bien un síntoma del malestar espiritual de nuestra cultura. Observo que la mayoría de la gente no es maliciosa ni odiosa; más bien, en el idioma de la historia cristiana, todos somos simplemente portadores de la herencia de la alienación de la Tierra.
La historia cristiana enseña, y las tradiciones cuáqueras, en particular, perciben que la restauración de la relación Dios-humano se empareja con una renovación de la relación humano-Tierra: la transformación espiritual sana la alienación de la Tierra que nos aflige. En 1650, cuando el fundador cuáquero George Fox comenzó a experimentar el poder de Dios en el mundo, todas las cosas se volvieron nuevas para él: “Toda la creación me dio otro olor que antes, más allá de lo que las palabras pueden expresar. La creación se me abrió». Fox dice que consideró convertirse en médico ya que había adquirido este conocimiento, pero en cambio percibió que estaba llamado a reformar a los médicos, para llevarlos a ellos y a otros a la “sabiduría de Dios». La ministra cuáquera itinerante de principios del siglo XVIII, Elizabeth Webb, escribe que después de que habló públicamente de la bondad de Dios, “Estaba enamorada de toda la creación de Dios . . . así que todo comenzó a predicarme, las mismas hierbas fragantes y las hermosas flores inocentes tenían una voz que hablaba a mi alma». Si bien a veces el cristianismo es una causa que contribuye al aislamiento de los humanos de su fuente terrestre, esta es, sin embargo, no su única herencia. El cristianismo nos invita a reexperimentar nuestro arraigo en la Tierra y nos advierte de los peligros de descuidar nuestros orígenes: vivimos como fugitivos y errantes de nuestra misma fuente de vida cuando violamos la tierra de la que brotamos. La promesa del cristianismo es una relación restaurada con Dios y con la Tierra.
A medida que nuestra relación con la tierra sana, podemos una vez más afirmar nuestro parentesco con la Tierra, un parentesco señalado por nuestro origen en el barro del suelo y que se hace eco en la absorción de la sangre de Abel por la Tierra y clamando a Dios. Somos, cada uno de nosotros, entonces, tanto Caín como Abel, a la vez profundamente separados de la Tierra, y al mismo tiempo profundamente unidos por parentesco a la Tierra. Estamos, como Abel, unidos en nuestro sufrimiento a la Tierra, reunidos una vez más a nuestra fuente de vida y en uno con la tierra mientras clama por justicia y compasión.
Sanando nuestra separación de la tierra
En el espíritu de diálogo con aquellos que buscan nutrir la conexión con la Tierra, ofrezco dos sugerencias para prácticas que podríamos emplear para cultivar la compasión por la comunidad de la creación.
Mientras estaba de pie con el corazón dolorido en Sakonnet Point este verano y me preguntaba cómo podría encontrar consuelo, imaginé comunidades celebrando “Noches de Recuerdo» en momentos en que sus espacios abiertos se consideran para el desarrollo. Estos rituales de recuerdo proporcionarían oportunidades para que la gente relate lo que ama y disfruta de los espacios a desarrollar, y para celebrar estos sitios especiales en historias, imágenes, cuadros y poesía. Estas “Noches de Recuerdo» podrían ser ocasiones para lamentar la inminente pérdida de lugares que hemos amado; podrían ser una oportunidad para recordar las historias divertidas, sencillas y conmovedoras del tiempo pasado en estos lugares.
¿Por qué quiero que nuestras comunidades se reúnan para compartir estas historias? Hace algunos veranos, participé en un taller de una semana para ambientalistas y educadores patrocinado por Maine Audubon. En una sesión sobre memoria e infancia, la gente lloró al describir lugares de importancia de por vida para ellos; recordaron con dolor la pérdida de bosques y campos abiertos a la construcción; hablaron tiernamente de árboles, plantas y pequeños espacios urbanos particulares que nutrieron su amor por la Tierra e inspiraron su trabajo actual como ambientalistas y educadores. Esta sesión demostró lo que muchos amigos de la Tierra han observado: vivir en presencia de nuestras conexiones con la Tierra proporciona a la gente sustento y significado personal, e, incluso más, a menudo empodera a la gente para abogar también por el bienestar ambiental.
Creo que una de las maneras importantes de frenar la implacable destrucción del mundo natural es para nosotros vivir en compasiva atención plena de los lugares que amamos. Debemos recordar los espacios que nos importan: cómo se ven, huelen, suenan, qué colores vemos y cómo nos sentimos cuando estamos allí. Debemos sentir profundamente la singularidad de estos lugares. Para muchos de nosotros es solo cuando sentimos de nuevo el consuelo, la unidad, la belleza, la alegría, la calma, el deleite e incluso a veces el dolor de la pérdida de estos espacios, que la energía brotará dentro de nosotros para proteger estas tierras y estas experiencias para las generaciones venideras. Me pregunto, por ejemplo, si los líderes comunitarios, conscientes del significado de los espacios abiertos en la vida de las personas, podrían ser un poco más reacios, una vez que las discusiones políticas han comenzado, a conceder las variaciones tan a menudo necesarias para desarrollar nuestras áreas naturales.
Mi segunda idea surge de una disciplina que utilicé por primera vez en mi enseñanza. En una clase sobre Visiones Cristianas del Ser y la Naturaleza introduje un ejercicio que inicialmente imaginé en términos académicos estrechos. Estábamos leyendo libros que incluían observaciones científicas detalladas, y quería que los estudiantes perfeccionaran sus propias habilidades perceptivas como una forma de fomentar su aprecio por los textos que estábamos estudiando. Pedí a cada estudiante que observara un árbol durante todo el semestre de primavera, e invité a los estudiantes a reflexionar sobre sus árboles en sus trabajos semanales. Escribieron sobre sus árboles, mucho más frecuentemente y con mucha más energía de lo que había imaginado.
Cultivo relaciones con tradiciones, libros y personas cuando enseño, pero me di cuenta de que eran las relaciones con sus árboles lo que provocó la transformación más significativa para algunos de mis estudiantes. En un trabajo de reflexión al final del curso, un estudiante escribió: “Una imagen que ha resonado continuamente conmigo a lo largo del curso es mi primera visita a mi árbol. . . . Era extremadamente escéptico sobre todo el asunto y realmente no veía los árboles como algo más que madera que eventualmente estaría cubierta de hojas. Mi árbol parecía especialmente muerto en este día en particular, pero a medida que me acercaba mi opinión comenzó a cambiar. Noté que el musgo en su corteza todavía estaba vivo y también que un par de pequeños brotes habían comenzado a brotar en algunas de sus ramas. . . . Definitivamente parecía haber mucho más sucediendo con este árbol de lo que originalmente asumí. La razón por la que esta imagen se ha quedado conmigo es que constantemente me recuerda tener una visión más observadora de la naturaleza. Mientras que antes podría haber pasado por alto las cosas, ahora generalmente trato de echar una segunda o tercera mirada si puedo». Aprendí que la práctica de estar atento a un árbol despertó a algunos de mis estudiantes a la importancia de las preocupaciones ecológicas que eran tan convincentes para sus compañeros de clase.
Los árboles evocaron recuerdos, dieron placer a mis estudiantes y, lo más sorprendente y significativo, cultivaron un sentido de conexión con la comunidad de la Tierra. Otro estudiante escribió: “[Simone de Beauvoir] habla en términos de humanos, revoluciones económicas, pero es terriblemente fácil tomar prestado su lenguaje para hablar de este árbol. Ahora he visto este árbol, he pensado en él, me he acostado sobre sus pétalos. Ya no es algo de lo que pueda separarme, así que, por supuesto, mi ser está ligado a él, aunque solo sea en pequeñas formas». Muchas personas viven en comunión con la tierra, pero me he vuelto cada vez más consciente de que muchas personas no lo hacen, y que podemos despertar o reavivar la conexión mediante prácticas de atención plena. Tal vez haya maneras de incorporar disciplinas tan simples como “atender a un árbol» en nuestras escuelas, nuestras escuelas del Primer Día y nuestras comunidades, como maneras de nutrir conexiones basadas en la tierra, de cultivar la compasión y de participar en la sanación de la alienación de la Tierra de siglos de antigüedad que muchos de nosotros experimentamos.
Así como olvidamos la intimidad con Dios señalada por la historia del Génesis de nuestro primer aliento vivificante compartido con Dios; y así como olvidamos que somos por nuestro mismo nacimiento de la tierra en parentesco con la Tierra; así también olvidamos que la crisis de separación de la Tierra relatada en las narraciones de Adán y Eva y Caín y Abel a veces se ha realizado plenamente en las decisiones personales que tomamos en nuestras propias vidas. Visualizar maneras de abordar el sufrimiento ecológico que agota esta buena Tierra implica primero reconocer cuán aislados estamos de la tierra. Una vez que reconocemos nuestra herencia de separación de la comunidad de la Tierra, podemos sanar más eficazmente nuestra ruptura cultivando prácticas que puedan unirnos de nuevo a nuestra fuente de vida primordial. Nuestro sentido de unidad con la biosfera puede ser reavivado a través de la narración de las historias bíblicas de nuestros antiguos orígenes. Nuestra alienación de la Tierra puede ser sanada a través del intercambio de recuerdos personales y comunitarios y la práctica de la conciencia de la Tierra. Y nuestras voces pueden unirse una vez más con nuestro hogar terrestre al clamar por una vida compasiva en una relación renovada con Dios, el yo y el mundo.
