Durante años juré no volver jamás a Palestina, mi lugar de nacimiento, porque, como judío —aunque secular—, sentía indignación y vergüenza por la respuesta inhumana de Israel al deseo de los palestinos de tener una patria. De algún modo, esperaba que el pueblo de una nación que sufrió el Holocausto y obtuvo su propia patria respondiera de forma menos brutal a la búsqueda de los palestinos. Pero, al mismo tiempo, también sentía indignación con los árabes por sus múltiples intentos de arrojar a los judíos al mar y las consiguientes actividades terroristas. Por si eso no fuera suficiente, como cuáquero convencido, siempre me ha consternado que los Friends, a pesar de nuestro Testimonio de Paz, nunca hayan asumido un papel serio de pacificación en Oriente Medio y hayan mostrado una parcialidad a favor de los palestinos.
Sin embargo, en febrero, me encontré entre 26 “líderes» cuáqueros en una visita pastoral a Israel y Cisjordania, asolada por la violencia, organizada por Friends United Meeting (FUM). Para FUM, los objetivos eran apoyar su escuela cuáquera en Ramala, ocupada por Israel, y mostrarnos pruebas del sufrimiento que padecen los palestinos bajo el régimen militar israelí. Como mantengo fuertes lazos emocionales con mi lugar de nacimiento, fui con un objetivo diferente: buscar formas de llevar a las partes beligerantes de mi herencia palestino-judía a un lugar de paz. Mis padres estadounidenses se habían instalado allí a finales de la década de 1920: mi madre para enseñar enfermería y mi padre para fabricar ollas y sartenes de aluminio. Nací en Jerusalén más de una década antes del nacimiento de Israel. Con la expansión de la Segunda Guerra Mundial en Oriente Medio, mis padres decidieron que era prudente abandonar su hogar, sus propiedades y sus carreras y regresar a Estados Unidos.
Tanto FUM como American Friends Service Committee, la organización de servicio que, como suplente de los Friends estadounidenses, compartió el Premio Nobel de la Paz en 1947 con British Friends Service Council por proporcionar ayuda humanitaria tras la Segunda Guerra Mundial, tienen programas humanitarios y políticos activos en Palestina diseñados para educar y empoderar a los árabes en su búsqueda de la independencia. Si bien esos esfuerzos son encomiables, lamentablemente pocos de sus programas han sido diseñados para unir a palestinos e israelíes en paz, una omisión que creo que contradice nuestro Testimonio de Paz y me ha mortificado como cuáquero y como judío.
En mi opinión, árabes y judíos son a la vez víctimas y perpetradores y, como resultado, ambos sufren, cada uno de una manera diferente. El papel del verdadero pacificador no es demonizar a ninguna de las partes en una disputa, ni apoyar solo al más débil. Después de todo, si bien la fuerza no da la razón, la debilidad tampoco la da necesariamente.
Estaba en un atolladero: disgustado y decepcionado con los palestinos, los judíos y los cuáqueros, tres grupos que, en parte, definen mi identidad. Y como en la tira cómica de Pogo, encontré al enemigo: éramos nosotros.
A menudo me preguntaba cómo habría lidiado Jesús con estas contradicciones. ¿Habría sido tan crítico y molesto como yo? Hice muchas preguntas hipotéticas sobre Jesús por muchas razones diferentes durante la visita.
El viaje a Israel se hizo más conmovedor por algo que ocurrió aproximadamente un año antes. He estado involucrado durante mucho tiempo con el Alternatives to Violence Project (AVP), con muchos años de facilitación de programas contra la violencia para hombres encarcelados por delitos violentos. Por formación y experiencia, aprendí a ver más allá de los actos criminales individuales y la ira para reconocer lo de Dios en las personas con las que trabajaba. Debido a mi experiencia, un grupo cuáquero me pidió que facilitara talleres de capacitación contra la violencia para maestros de escuela palestinos. Acepté la invitación con entusiasmo y preví ampliar eventualmente la actividad para reunir en un taller de AVP tanto a árabes como a judíos, con la esperanza de poder ayudarles a mirar más allá de su ira.
Pero ese sueño se desvaneció rápidamente. Cuando mis posibles anfitriones se enteraron de que, a pesar de que he sido cuáquero durante varias décadas, era un judío étnico, la invitación fue retirada porque se creía que a los árabes les resultaría difícil, si no imposible, trabajar con un judío, incluso un judío cuáquero. Al principio, la cancelación me dolió. Pero con el tiempo me di cuenta de que el rechazo era un regalo: podía —y debía— encontrar una manera de regresar como un pacificador cuáquero.
Cuando recibí la invitación sorpresa de FUM, me sentí guiado por una dirección espiritual (si no un empujón espiritual), pero también sabía que el viaje sería difícil para mí, emocional y físicamente. ¡Qué carga de equipaje para llevar en una visita pastoral!
Al principio, el viaje desde el aeropuerto de Tel Aviv a Jerusalén fue rural: olivares en laderas rocosas y empinadas; pequeños rebaños de ovejas pastando en briznas de hierba que brotan del campo pedregoso; y kilómetros y kilómetros de bosques plantados por judíos en los últimos 50 años. Pero entonces nuestro guía señaló el esqueleto de un tanque israelí o el ala de un avión de combate israelí derribado, memoriales de las varias invasiones árabes fallidas en la corta vida de esta nación. También llamó nuestra atención sobre altos montones de escombros que bloqueaban la entrada a varias carreteras secundarias, parte de la estrategia militar israelí para frustrar el acceso a aldeas palestinas aisladas.
¿Por qué el ejército israelí bloqueó las carreteras? Seguridad. La palabra seguridad se convirtió en la explicación más frecuente para cada uso de la fuerza israelí o acción humillante impuesta a los palestinos. Un árabe de Cisjordania bromeó más tarde cuando me quejé del clima frío y húmedo: “Échale la culpa a la seguridad».
Al día siguiente recorrimos la Ciudad Vieja de Jerusalén. Había soldados por todas partes, con armas automáticas colgadas de sus hombros. Cuando llegamos al Muro de las Lamentaciones, el lugar más sagrado en la conciencia religiosa y nacional judía, tuvimos que someternos a una búsqueda. Aunque no tenía intención de rezar (nunca había aprendido oraciones hebreas ni había sido bar mitzvahed), me sentí atraído por él. De repente, un soldado armado que acababa de terminar de rezar me interceptó y, señalando mi cabeza, dijo: “Debes cubrirte la cabeza». En ese momento, un judío jasídico con abrigo y sombrero negros vino por detrás y me entregó un yarmulke. El soldado, sintiendo mi vergüenza, dijo: “Está bien». Aproveché la oportunidad y pregunté: “Entonces, ¿cómo es ser soldado aquí?». Pensó un momento y dijo gravemente: “Solo quiero irme a casa». Las lágrimas se empañaron en sus ojos y sentí una profunda conexión con su emoción. Mientras se alejaba, me pregunté: ¿Por qué había estado rezando? ¿Por la seguridad de su familia? ¿Vergüenza por la forma en que muchos de sus compañeros soldados estaban tratando a los palestinos? ¿Vergüenza por sus propias acciones? ¿O simplemente rezó para irse a casa?
En la pared de mi sala de estar en casa hay una fotografía de la casa de piedra que mi abuelo construyó en Jerusalén. Nunca supe la dirección, una información que consideré totalmente irrelevante ya que no tenía interés en regresar a mi tierra natal. Pero la imagen del edificio de tres pisos de piedra toscamente labrada está grabada en mi memoria. Durante la excursión de un día por Jerusalén seguí buscando en vano esa casa. Cuando regresamos al hotel a última hora de la tarde, di un paseo, para pasar un tiempo a solas para procesar los acontecimientos emocionales del día. Detrás del hotel me encontré con un antiguo edificio de piedra; una placa de latón lo identificaba como el consulado británico, fechado en 1921. De repente, una avalancha de recuerdos me invadió: este debía de ser el edificio donde mi padre era frecuentemente llevado por soldados británicos para ser interrogado.
Si bien no era político, mi padre era una anomalía para los británicos, y también para algunos judíos y árabes. Por un lado, en la década de 1930 ayudó encubiertamente a la Haganah, la fuerza secreta de seguridad civil judía, contrabandeando armas a aquellos que defendían a los civiles contra una banda de radicales árabes que los británicos estaban armando en secreto. Los británicos, ansiosos por mantener el control de esta franja de tierra estratégica, trataron de fomentar disputas entre árabes y judíos como una forma de justificar su continua presencia. Por otro lado, mi padre era un firme defensor de la independencia árabe, tanto económica como política. Cuando introdujo el primer sindicato en su pequeña fábrica, otros empresarios judíos se horrorizaron. Y los británicos, sospechando que era miembro de la Haganah, quedaron desconcertados por su firme postura proárabe.
Aunque nunca se involucró en la violencia directa, me confesó su operación de contrabando unipersonal, que también desconcertó y divirtió a sus amigos más cercanos, muchos de los cuales eran palestinos. Aunque nunca fue encarcelado, los británicos lo acosaron, arrestándolo por infracciones menores (y luego liberándolo inmediatamente cuando su amigo abogado árabe intervenía) y, en un momento dado, confiscando su motocicleta por estacionarse en una zona restringida.
Esa noche, dos miembros del Christian Peacemaker Team se reunieron con nosotros y describieron cómo recorren los barrios de las ciudades ocupadas; cuando se encuentran con soldados israelíes acosando a un árabe, intervienen de forma no violenta. Admitieron que a menudo era difícil ver lo de Dios en los soldados acosadores, y que las sesiones diarias de oración en grupo ayudaban a superar su indignación. Me impresionó su franqueza, fe y coraje, pero me desanimó saber que la membresía del equipo está limitada a los cristianos, no se permiten judíos ni musulmanes. Qué oportunidad perdida para forjar puentes de paz.
Me preguntaba si Jesús también se habría enfadado y juzgado, y cómo habría lidiado con las contradicciones.
Por la mañana nos llevaron en autobús por las afueras de Jerusalén, donde han surgido muchos asentamientos israelíes ilegales. El recorrido fue realizado por el Comité contra la Demolición de Viviendas, un grupo judío que intenta en vano detener la demolición de viviendas árabes condenadas porque un miembro de la familia fue identificado como terrorista. Nuestra guía, una judía secular, no pudo ocultar su rabia. Cuando la interrogué más tarde, dijo que el miedo ha llevado a muchos israelíes a actos irracionales e inhumanos. Así que, dijo, su rabia se mezclaba con tristeza y compasión, y de nuevo, como con el soldado, sentí una profunda conexión con su compleja y contradictoria emoción.
Por la tarde condujimos hasta Abu Dies, un pueblo palestino donde Israel está construyendo un muro de seguridad de hormigón de 25 pies de altura coronado por alambre de púas, reflectores y detectores electrónicos. Eventualmente se extenderá 250 millas a través de Cisjordania. La mayor parte se construirá en terrenos baldíos, pero en Abu Dies, y probablemente también en otros lugares, dividirá el pueblo por la mitad. Los aldeanos todavía podían escalar el muro sin terminar. Observamos en silencio cómo ancianos y mujeres con bultos, y niños pequeños agarrados a sus madres, subían lentamente en fila india por la barrera sin terminar. En un gesto de apoyo, varios de nosotros nos unimos a la línea de movimiento lento. En silencio regresamos a nuestro autobús.
Esa noche, de vuelta en Jerusalén, nos reunimos con un panel de activistas de derechos humanos: un rabino con los Rabbis for Human Rights; un abogado árabe de Al Haq, una organización que trabaja en temas de derechos humanos y derecho internacional; y un israelí que dirige el Comité contra la Demolición de Viviendas.
En conversaciones posteriores con israelíes que conocí en tiendas y en las calles, tuve la impresión de que, si bien muchos están en general de acuerdo con estos activistas, la mayoría todavía apoya a Ariel Sharon, el primer ministro y cerebro de la brutal ocupación militar. Cuando señalé la obvia contradicción, respondieron que, si bien preferirían un acuerdo pacífico, todavía apoyan el puño de hierro de Sharon porque creen que solo una respuesta tan despiadada proporcionará seguridad. Cuando los confronté con la realidad, que las duras tácticas de Sharon no solo no están deteniendo a los terroristas, sino que probablemente los están inflamando, sacudieron la cabeza con frustración. Incluso sentí su enojo conmigo por señalar lo obvio. En más de una ocasión me explicaron que los extranjeros no pueden apreciar lo que están pasando los israelíes, no solo el miedo constante a los terroristas suicidas o los ataques de francotiradores, sino la amenaza árabe definitiva de arrojarlos al mar.
Al día siguiente viajamos a Belén, que está en la Cisjordania palestina, territorio “enemigo», por lo que tuvimos que pasar por nuestro primer puesto de control militar fuertemente armado. Hay cientos de puestos de control en lugares estratégicos en las carreteras de Cisjordania y Gaza. Activistas palestinos nos contaron historias sobre cómo, en ocasiones, los soldados israelíes obligaban a los árabes a desnudarse y permanecer en el frío mientras registraban sus vehículos.
En Belén visitamos un centro de asesoramiento franciscano para niños y padres traumatizados por la guerra. Nos contaron historias de niños que se habían angustiado por los disparos; muchos se quedaron mudos y deprimidos. Ahora, sin embargo, apenas unos meses después del último episodio militar, vimos a niños jugando y cantando alegremente, un tributo al éxito del centro. Nos unimos a ellos para cantar, pero muchos de nosotros nos fuimos con los ojos llorosos.
Esa noche, de vuelta en Jerusalén, nos reunimos con un israelí de ojos tristes que coordina las actividades de recaudación de fondos con las Federaciones Judías en Estados Unidos. Si bien dijo que rezaba por la paz y cuestionaba la legalidad de los nuevos asentamientos, apoyó apologéticamente las acciones del ejército. ¿Por qué? De nuevo, por seguridad. Cuanto más respondía a las preguntas, más tristes se volvían sus ojos. Podía sentirlo retorcerse mientras las preguntas que recibía lo obligaban a enfrentar sus propias contradicciones. Me preguntaba si la delegación podía empatizar con él, cómo este hombre decente agonizaba por el dolor de su ambigüedad. Mi instinto era decirle que entendía su agonía, pero mis propias contradicciones me paralizaron.
Esa noche, después de la cena, nos reunimos para escuchar al Padre Naim Ateek, un palestino que dirige un grupo llamado Sabeel, predicar lo que él llama “teología de la liberación». Esperaba que su presentación sugiriera programas diseñados para lograr la paz con Israel y el crecimiento económico y la estabilidad para Palestina. Pero en cambio, su presentación fue un recuento bien elaborado pero unilateral del último medio siglo del conflicto árabe-israelí y una enumeración gráfica de las atrocidades cometidas contra los palestinos. Cuando descartó el trabajo de Rabbis for Human Rights y Al Haq como ineficaz, hipócrita y nada más que trucos de relaciones públicas, me pregunté cómo estaba recibiendo su mensaje la delegación. Quería completar la historia crítica que omitió, pero por primera vez durante el viaje, como el único judío, de repente me sentí aislado de mis Friends cristianos y, al menos por el momento, carente del coraje para hablar.
Pero entonces sucedió algo. La mayor parte de su charla a fuego rápido dejó pocas oportunidades para preguntas. Justo cuando me resignaba al silencio, vaciló y respiró hondo. Sin pensar lo que iba a decir, me puse de pie como si estuviera en Meeting para la adoración. Sentí que la ira se drenaba, y con voz firme le dije lo decepcionado que estaba con su mensaje, que esperaba que hubiera abogado por la paz, la tolerancia y la comprensión, pero parecía diseñado en cambio para inflamar a judíos, cristianos y musulmanes, no algo que creo que un hombre de Dios debería estar defendiendo. Con eso, me senté y empecé a temblar.
Claramente, se sorprendió y lanzó un ataque contra mí. Permanecí en silencio, y cuanto más me instaba, más centrado me volvía. Después, algunos Friends admitieron lo incómodos que también se sentían con su mensaje mordaz. Me sentí menos solo. Esa noche, mientras esperaba el sueño, de nuevo me pregunté cómo habría respondido Jesús.
A la mañana siguiente partimos hacia Ramala, donde cada miembro de la delegación debía ser alojado durante los siguientes días con una familia musulmana palestina, todos padres de niños de Friends School. Ahora tenía que enfrentarme a una decisión: ¿revelo a mi anfitrión musulmán que no solo soy cuáquero, sino también judío étnico? Había considerado revelarme el último día de la visita, no solo para dar a mis anfitriones tiempo para verme como persona y no solo para perfilarme como judío, sino también por mi seguridad física. Finalmente decidí revelar mi religión de nacimiento en una carta después de regresar a casa. Debo admitir, sin embargo, que mi falta de coraje para revelar la verdad mientras estuve allí todavía me preocupa. Sin embargo, desde entonces he recibido una carta de amor de la familia aceptándome como cuáquero y judío.
Cuando llegamos a Ramala, el cuartel general de Yasir Arafat, que ha estado bajo constante ataque israelí, esperaba ver una ciudad devastada por la guerra, con edificios derrumbándose y calles vacías. En cambio, aunque el antiguo cuartel general de Arafat es un montón de escombros, el resto de la ciudad es una metrópolis comercial próspera con monumentales atascos de tráfico. Las calles estaban llenas de peatones y las tiendas rebosaban de mercancía. A pesar de la aglomeración, todo parecía fluir civilizadamente.
Esa tarde, nos dividimos en pequeños grupos y visitamos las aulas de la Friends School. Los estudiantes, que estudian tanto árabe como inglés, rápidamente entraron en calor, y cuando invitamos a hacer preguntas, nos lanzaron algunas patatas calientes políticas: “¿Le gusta el presidente Bush?» (“No, aunque es nuestro presidente y respeto el cargo, no me gustan muchas de sus decisiones»). “¿Le gusta Arafat?» (¡Trago! “No lo sé. Nunca lo he conocido»).
Por la tarde, visitamos un centro de rehabilitación médica donde muchos de los pacientes, según nos dijeron, habían sido heridos por disparos israelíes. Antes de la visita, nos entretuvieron con un programa musical organizado por los estudiantes y luego con un encendido discurso antiisraelí de un padre. Más tarde, en las asambleas escolares, presencié a estudiantes que transmitían mensajes similares, pero con un tono más nacionalista. Pregunté a un funcionario de la escuela si este tipo de retórica airada era habitual y si la Friends School trataba de influir en los estudiantes o en los padres con enseñanzas sobre los testimonios cuáqueros. Me dijeron que la escuela no intercedía directamente; se consideraba que los estudiantes necesitaban oportunidades para desahogar su ira.
Lo pensé y dije que esto podría ser una decisión sabia para una escuela laica, pero esta era una escuela cuáquera. ¿No deberían los profesores hacer algo para promover los valores cuáqueros? El funcionario de la escuela reconoció a regañadientes que los testimonios cuáqueros no se destacaban en el plan de estudios, aunque la escuela sí impartía clases de “ética». Después de que pidiera detalles, el funcionario reconoció que el programa de ética era demasiado abstracto para abordar la ira de los estudiantes. La foto de un estudiante que había sido asesinado por los soldados colgaba en la pared de un aula y a menudo era mencionada por estudiantes y profesores.
De nuevo, me pregunté cómo habría respondido Jesús.
A última hora de esa tarde conocí a mi anfitrión palestino. Husan, el padre de la familia, me saludó calurosamente, aunque no en voz alta porque su inglés era solo un poco mejor que mi inexistente árabe. Así que nuestra “conversación» incluyó muchas sonrisas y asentimientos de cabeza. Para mi alivio, su esposa, Asma, y su hija mayor, Maysa, hablaban suficiente inglés para que pudiéramos completar las presentaciones, y en una hora pudimos reírnos fácilmente de nuestros tropiezos culturales y lingüísticos.
Al día siguiente, la delegación visitó un centro de juegos para jóvenes que viven en un campo de refugiados. Llamarlo “centro de juegos» es una exageración; es un edificio de piedra improvisado de una sola planta, sin calefacción y con una pequeña zona de juegos. El edificio, propiedad de las Naciones Unidas, que suministra alimentos de socorro a los más pobres de los campos de refugiados, está cedido al centro como sustituto temporal de uno que se quemó recientemente, y hay algunas dudas sobre cuánto durará el acuerdo.
Unos días después, mientras me reunía con miembros del Ramallah Friends Meeting, pregunté si su antigua casa de reuniones de piedra, que permanece vacía la mayor parte del tiempo ya que el Meeting solo tiene un puñado de miembros, podría albergar a los niños refugiados durante la semana. La sugerencia fue rechazada inmediatamente con la explicación de que el edificio histórico no sería adecuado. “Además, está en un barrio ruidoso». Me pregunté —y finalmente, después de dudarlo un poco, pregunté en voz alta— si el edificio frío, temporal e improvisado que ahora alberga a los 30 niños refugiados es más adecuado; y si a los niños que ríen, hacen ruido y juegan realmente les importaría un poco el ruido del tráfico. Más tarde supe que varios grupos cuáqueros estadounidenses están haciendo importantes contribuciones financieras al Ramallah Meeting para mejorar la casa de reuniones, que se usa poco.
Otra pregunta difícil para Jesús.
Mientras reflexionaba sobre esa contradicción, recordé que en Estados Unidos algunas casas de reuniones antiguas e históricas se restauran con cariño o se mantienen en perfecto estado a un gran coste financiero. ¿Se están venerando estos edificios antiguos como iconos de nuestra fe? ¿No es eso una contradicción de nuestro Testimonio de Simplicidad?
Otra pregunta más para Jesús.
Un muro de piedra separa el centro de juegos del campo de refugiados de Amari, uno de los varios establecidos por Israel para los palestinos desplazados por las numerosas guerras. Una vez que a una familia se le da refugio en un campo de este tipo, rara vez puede superar el nivel de pobreza para escapar. Como resultado, el campo es un caldo de cultivo para descontentos y terroristas. Y aunque el tamaño del campo está fijado por los muros de piedra, su población sigue creciendo; tres generaciones de residentes nacieron allí. Así que la única solución es construir hacia arriba: dos, tres e incluso cuatro pisos de altura. Los edificios actuales están espaciados a solo unos 4,5 metros de distancia, y a medida que los edificios se elevan, crean callejones con forma de cueva que tienden a estar llenos de basura.
Una visita a un campo de refugiados no estaba en el programa de nuestro grupo, pero una vez que vislumbré uno desde fuera, entró en el mío. A partir de ese día, con pocas excepciones, establecí mi propia agenda, incluso si eso significaba viajar por separado del resto de la delegación. Estaba decidido a ver cómo viven los palestinos. Quería hablar con los que están atrapados en los campos. Quería entender la política, los miedos y las esperanzas de los privados de sus derechos; y, sobre todo, entender su determinación nacionalista, algo que sentí en casi todos los palestinos que conocí. La mayoría quería la paz, pero algunos querían venganza primero.
Esa noche, mencioné a mis anfitriones mi deseo de ver más. Asma consultó con la familia, incluyendo a un pariente que trabaja para la ONU en el campo de refugiados. Estuvieron de acuerdo en mostrarme todo lo que quería ver —y, como resultó, cosas que no estaban en mi lista— porque querían que este estadounidense viera lo que la ocupación estaba haciendo a los palestinos.
Empezamos con una visita al apartamento, donde las balas habían atravesado dos paredes del dormitorio. El apartamento era solo un alojamiento temporal para la familia. Su casa permanente, un edificio de una sola planta en la misma calle, había sido requisada por los soldados israelíes durante la última invasión, y el interior estaba tan gravemente destrozado que la familia tuvo que mudarse a este apartamento. En la noche de esa invasión, las tropas reunieron a unas 60 personas de las casas cercanas y las metieron en una habitación grande durante tres días. La razón: seguridad. Durante el encierro, algunos de los soldados destrozaron los otros apartamentos.
Esa noche oí lo que sonaba como fuego de ametralladora. A la mañana siguiente me enteré de que los soldados habían disuelto una manifestación por la paz en el centro de la ciudad. Esa acción condujo al lanzamiento de piedras, y los soldados dispararon por encima de las cabezas de la multitud y arrestaron a varios jóvenes, acusándolos de terrorismo. Me contaron el suceso sin emoción, como si fuera un parte meteorológico. Las otras historias —sobre la toma de su casa y el hacinamiento de todas esas personas en una habitación durante tres días— también se contaron sin emoción. Esa, concluí, es una forma en que los palestinos se enfrentan a la situación: suprimir la emoción. Iba a ver más formas innovadoras de afrontamiento durante mi visita.
Al día siguiente hacía frío, viento y lluvia. Nuestra delegación tenía previsto visitar la Universidad de Birzeit, que está a poca distancia de la ciudad, pero como la ruta está atravesada por un puesto de control militar que permite el paso de pocos vehículos, el viaje puede durar varias horas. Tomamos un taxi hasta el puesto de control, desde donde caminamos un kilómetro bajo la lluvia por una carretera empinada y embarrada a través del puesto de control y bajamos la colina hasta un enjambre de taxis que esperaban ansiosamente a los pasajeros. En nuestro paseo por el puesto de control nos acompañaron decenas de palestinos y beduinos que llevaban bultos, empujaban carros y bicicletas improvisados. A ambos lados de la carretera había refugios improvisados, donde los árabes emprendedores vendían aperitivos, bebidas calientes y diversos productos. Fue alentador ver cómo los árabes habían convertido los humillantes puestos de control en un bazar comercial.
Para mi sorpresa, en ningún momento los soldados nos detuvieron y registraron a nosotros ni a nadie más. Entonces, ¿cuál era el propósito del puesto de control, seguramente no la seguridad? “Para degradarnos», dijo nuestro taxista árabe sin emoción. “Solo otro acto de desprecio hacia los palestinos».
Esa noche, Husan me invitó a conocer a sus amigos. Aunque estaba cansado, acepté de buena gana. Caminamos por un solar lleno de escombros hasta un cobertizo cubierto por una lámina de hierro corrugado. Dentro, una estufa casera ardía, manteniendo el club acogedor. Pero como el cobertizo no tenía chimenea, el humo del fuego de leña llenaba la habitación. Contribuían aún más al humo nueve hombres fumadores —los amigos de Husan— que, según supe, se reúnen todas las noches en su club improvisado para hablar de su tema favorito: la política.
Me invitaron a sentarme en un viejo sillón cuyos mechones de relleno expuestos indicaban que había sido rescatado con cariño del montón de chatarra. Un gran sofá y algunos otros sillones desgastados completaban la decoración interior. Cuando empecé a ahogarme por el humo acumulado, uno de los hombres intentó amablemente apartarlo de mi cara, pero el tabaquismo en cadena continuó. Asentí con la cabeza en señal de agradecimiento por sus esfuerzos de agitación de la mano y me decidí a suprimir cualquier ahogo adicional por pura fuerza de voluntad. No me di cuenta entonces, pero Husan notó mi aversión al humo, y a partir de entonces, siempre que estábamos en el apartamento, fumaba en otra habitación.
Un hombre, con un cigarrillo colocado delicadamente entre las yemas de los dedos, hablaba con tal entusiasmo agitando los brazos que las cenizas se derramaban sobre sus vecinos. Aunque su inglés era rudimentario, le entendí fácilmente.
Sus principales puntos: Una nación palestina independiente es la única manera de remediar nuestra furia. Los israelíes están tratando de destruir nuestra voluntad, nuestra alma. Pero no pueden. Cuanto más nos pisotean, más decididos estamos a sobrevivir.
Parecía ser el portavoz del club, pero eso no impidió que los demás le dieran indicaciones, lanzando una palabra ocasional en inglés o árabe para aumentar su posición.
Un chico entregó tazas de café turco caliente y fuerte, y mientras lo sorbíamos me pidieron mi análisis político. No estaba preparado para el reto. ¿Cómo podía explicar mi posición —cuáquero, judío, estadounidense, nacido en Palestina— usando palabras de una sílaba? Y entonces pensé: Como invitado, ¿puedo siquiera compartir con ellos mi crítica a los terroristas árabes junto con mi crítica a Israel? ¿Estaría avergonzando a mi anfitrión si decía lo que pensaba? ¿Me estaría poniendo en peligro?
Para mi sorpresa, encontré las palabras para explicar la futilidad de una mentalidad de ojo por ojo. Sugerí que ambas partes —musulmanes y judíos— deben dejar de lado el odio del pasado, para mirar a un futuro de paz o se estarán asesinando no solo a sí mismos, sino a sus hijos y a los hijos de sus hijos.
Aunque escucharon educadamente y, creo, me entendieron, varios, incluyendo al orador, claramente no estaban totalmente de acuerdo conmigo. En un momento dado cité una encuesta que había leído la semana anterior que decía que el 78 por ciento tanto de israelíes como de palestinos están a favor de un acuerdo de coexistencia; son solo el 22 por ciento de ambos lados los que frustran la paz. Eso impresionó al orador, y se reclinó, dando una profunda calada a un nuevo cigarrillo. Eso liberó a los demás para hablar. Se ayudaron mutuamente mientras buscaban a tientas palabras en inglés. Algunos repitieron la posición del orador, otros anduvieron de puntillas alrededor de la coexistencia: una tierra con una patria compartida. Fue una discusión amistosa, ruidosa, animada y profundamente sentida. No había avergonzado a mi anfitrión y no iba a ser apedreado por sugerir la paz con los israelíes.
Después de dos horas, Husan sugirió que era hora de irse. Estreché la mano de cada hombre por turno, y dije, “Salaam al-leh’hem, Shalom Alehem»—las palabras en árabe y hebreo para “La paz sea con vosotros». Ellos, a su vez, repitieron ambas expresiones, lo que interpreté como que sí escucharon mi mensaje de coexistencia pacífica.
Mientras caminábamos hacia el apartamento, pensé en la noche y las contradicciones se multiplicaron. Muchos de los hombres dijeron que estaban desempleados o subempleados y que lo habían estado durante algún tiempo. Sin embargo, vestían con elegancia, vivían en casas cercanas, fumaban en cadena y varios tenían teléfonos celulares, artículos caros en Palestina. Solo más contradicciones en esta tierra que estaba llena de ellas.
A la mañana siguiente salimos a pie para una gran visita a pie por Ramala: a los campos de refugiados, al centro de distribución de alimentos de la ONU, al cuartel general de Arafat y al gran premio: el bisabuelo de 100 años de los niños Izmigna, que se enteró de mi visita e insistió en conocerme. Nuestra primera parada fue el aparcamiento del hospital local. Asma señaló un pequeño jardín en la parte trasera. “Están enterrados allí», dijo. Maysa, con su mejor inglés, explicó que cuando los soldados invadieron Ramala, muchos palestinos fueron asesinados y sus cuerpos arrojados en el aparcamiento del hospital: 18 cadáveres apilados en el pavimento.
Después de unos días, los cuerpos comenzaron a pudrirse bajo el sol caliente. Husan y sus amigos preguntaron si los cadáveres podían ser colocados en la morgue del hospital o enterrados en un cementerio a pocos metros de distancia. Los israelíes negaron el permiso, citando la seguridad. Unos días después, el hedor era abrumador y, sin preguntar, los hombres cavaron dos grandes parcelas, enterrando a los hombres en una y a las mujeres en la otra. Algún tiempo después, añadieron un borde de piedra y flores. Me encontré diciendo: “Lo siento… lo siento». Aunque vivía a 9.600 kilómetros de distancia, de alguna manera me sentí responsable. Otra contradicción.
Antes de entrar en el campo de refugiados de Amari —fácilmente reconocido por su alto muro de piedra coronado con alambre de púas— nos desviamos hacia una antigua casa de piedra. Sentado en una gran silla estaba el patriarca de la familia: el bisabuelo de 100 años. Estaba vestido con el tradicional tocado árabe y una túnica fluida. Para mi sorpresa —y tal vez también para la suya— compartíamos rasgos semíticos. Después de las presentaciones, me hizo señas para que me sentara a su lado y me acercó suavemente, besándome de repente en ambas mejillas y rápidamente comenzó a llorar. No sé por qué, pero me encontré uniéndome a él en lágrimas. Era como si fuéramos parientes perdidos hace mucho tiempo y nos abrazamos alegremente y con lágrimas. Toda la familia estaba de pie alrededor sonriendo mientras estos dos hombres barbudos, él y yo —extraños, pero amigos espirituales— se abrazaban. Asma, que me preguntaba todos los días durante mi estancia, “¿Estás contento?»—que significa, “¿Está todo bien?»—se volvió hacia mí y, al ver mis lágrimas, preguntó: “¿Estás contento?». Sí, le dije, estaba contento, pero hasta el día de hoy no puedo explicar por qué. Tal vez fue simplemente que este anciano era mi enlace con mi infancia hace unos 60 años.
Luego entramos en el campo de refugiados. La estrecha calle principal tenía un puñado de tiendas de aspecto lamentable. Unas flacas gallinas vivas en jaulas de madera cacareaban y picoteaban las barras. Los hombres estaban ociosos en grupos; otros se sentaban en bancos improvisados. Seguramente estaban desempleados. Subimos por las calles laterales que olían principalmente a aguas residuales sin tratar, con el alivio ocasional de fragancias de cocina. En una puerta, los niños jugaban con un tanque y un jeep con armas. Dudé, sintiéndome culpable, luego a regañadientes tomé su foto. Asma percibió mi incomodidad. “Los niños no saben nada mejor», dijo. Pensé en los niños de Belén enmudecidos por las armas israelíes. En un momento las armas son un juguete; en otro, instrumentos de terror.
Nos acercamos a la oficina de la ONU. Unas 100 personas —hombres y mujeres— se empujaban e intentaban pasar por una estrecha puerta donde se emitían los cupones de alimentos. Hasta hace poco, solo las mujeres solicitaban cupones de alimentos; los hombres estaban demasiado avergonzados. Pero el hambre tiene una manera de doblegar incluso a los hombres orgullosos. Más allá de la puerta, los empleados de la ONU procesaban los documentos de cada persona, eventualmente dando cupones de alimentos a algunos y rechazando a otros que se consideraba que no eran lo suficientemente pobres. Mientras observábamos la escena de la multitud, una anciana se acercó a mí. Tenía una cámara alrededor de mi cuello y estaba hablando en una grabadora, así que asumió que era un funcionario o un miembro de la prensa; de cualquier manera, yo era su objetivo. Agarró la parte delantera de mi chaqueta y en un inglés vacilante me rogó que apelara su caso a la ONU para obtener cupones de alimentos, diciendo que la ONU no estaba emitiendo los cupones de manera justa. Continuó durante varios minutos en una mezcla de inglés y árabe, llorando y tirando de mi chaqueta. Asma vino a mi rescate, diciéndole a la mujer que no podía ayudar. Más tarde, Asma dijo que la mujer podría estar mintiendo. “Ellos hacen eso, ya sabes».
Aunque la mayoría de las casas en el campo eran sombrías, algunas eran elegantes. La variación me desconcertó: ¿Cómo pueden existir ambas en un campo de refugiados? Otros campos de refugiados, me dijeron, eran mucho más pobres, donde no hay esperanza de escapar de la pobreza.
Esa noche, de vuelta en el apartamento, Asma me llevó aparte y me preguntó si me gustaría conocer a Yasir Arafat. Dudé, no queriendo ser desagradable, pero tampoco particularmente ansioso por involucrarme en lo que podría convertirse en un problema político. Sin esperar mi respuesta, dijo que ella se encargaría.
Después de la cena, llegaron varios invitados, incluido un ministro del gobierno de Arafat. Como de costumbre, hablamos de política y estuvimos de acuerdo en una cosa: la paz era esencial. Pero —añadió el ministro, señalándome con el dedo— no la paz a cualquier precio. Insistió en que los palestinos debían ser tratados de manera justa, no como ciudadanos de tercera clase. Dijo que Estados Unidos es la única potencia lo suficientemente fuerte como para imponer la paz en Oriente Medio.
Le dije que lo dudaba. Si ha de haber paz, dije, israelíes y palestinos deben resolverlo por sí mismos; deben construir los puentes, y solo los moderados y los reformistas de ambos lados pueden hacerlo; juntos deben frenar a los extremistas.
¿Cómo podemos frenar a los extremistas?
«Pero aun así», respondí, «debemos construir los puentes».
El ministro se encogió de hombros y puso los ojos en blanco. «Es usted un idealista», dijo.
«Así que», añadí, «si usted es un realista y yo soy un idealista, trabajando juntos podemos hacerlo realidad». Él se rió.
Tal vez se necesiten tales diálogos para plantar semillas de paz.
Cuando se iba, extendió la mano para estrechar la mía, diciendo: «Salaam al-leh’hem», en árabe, y yo respondí: «Shalom Alehem. Salaam al-leh’hem». Asintió y sonrió de nuevo, en aparente aceptación de mi mensaje de unidad.
Cerca de la medianoche, después de muchas llamadas telefónicas, Asma me dijo que a Arafat le gustaría reunirse conmigo, pero que estaba involucrado en negociaciones de emergencia para un alto el fuego con el gobierno de Sharon y no podía reunirse esta noche, tal vez mañana. Desafortunadamente, yo debía irme por la mañana. Me sentí aliviado.
Al día siguiente visité Yad Vashem en Jerusalén. La visita me dejó conmocionado, dedicado como está este monumento al Holocausto a los muertos, pero diseñado para que el mundo no lo olvide. Durante días después, todo en lo que podía pensar era en el grito de los supervivientes del Holocausto y los pioneros israelíes: «Nunca más». Sin embargo, acababa de pasar diez días visitando una zona de guerra creada y respaldada, aunque a regañadientes, por aquellos que una vez gritaron: «Nunca más».
Regresé a casa con una invitación para volver a Ramala y dirigir talleres del Proyecto Alternativas a la Violencia en la Escuela de los Amigos. Y tal vez los talleres puedan ampliarse para incluir a árabes y judíos.
Desde que regresé a Estados Unidos, me han invitado a hablar ante grupos. Esto es lo que digo:
A los judíos: La crítica a Israel no surge necesariamente del antisemitismo. Tal vez sea hora de que los judíos examinen su aprobación incondicional de la ocupación militar de Israel en respuesta a los
terroristas palestinos.
A los cuáqueros: Miren en sus corazones y pregunten si necesitan acercarse tanto a palestinos como a israelíes en la búsqueda de la paz. Después de todo, ver solo el dolor de un lado en esta disputa e ignorar el otro lado es negar la verdadera tragedia.
Y tanto a palestinos como a israelíes: Es hora de mirar más allá del odio y el miedo y comenzar a construir puentes de paz, y solo ustedes pueden hacerlo.
Al recordar el viaje, me llama la atención que pude identificar las dos emociones abrumadoras que alimentan la sangrienta disputa. Para los israelíes es el miedo: a los francotiradores terroristas, a los terroristas suicidas. Para los palestinos es la furia: provocada por las casas arrasadas, las tácticas humillantes de los jóvenes militares descarados, los helicópteros de ataque que disparan cohetes contra terroristas e inocentes por igual. La vergüenza es que el miedo y la furia convierten el lenguaje de la razón y la paz en galimatías: una nueva Torre de Babel. Después de todo, esta es la tierra de la Biblia.
