El 19 de enero de 2005, visité la clínica de sida de Kamenge en Buyumbura, Burundi. El programa está dirigido por la Asociación de Mujeres de los Amigos de Burundi y cuenta con el apoyo de los Equipos de Paz de los Amigos. Estuve allí con Elie Nahimana, Secretario General del Meeting Anual de Burundi, y Adrien Niyongabo, coordinador del programa de Curación y Reconstrucción de Nuestras Comunidades. Estuve de visita solo cinco horas.
Cassilde Ntamamiro, coordinadora de la Asociación de Mujeres de los Amigos en Burundi, fue nuestra anfitriona ese día, que se reservó para la comida comunitaria mensual de la clínica. Cassilde dice que le gustaría hacer esto una vez por semana si dispusiera de fondos. La clínica tiene registradas en su programa a unas 70 personas seropositivas. Y, según sus meticulosos registros, cinco de ellas ya han fallecido. Aproximadamente 30 de los clientes seropositivos asistieron a la reunión: la mayoría eran mujeres jóvenes, cuatro con niños pequeños; cinco eran hombres, cuatro de los cuales tenían más de 40 años. Cuando llegamos, las mujeres estaban preparando una comida abundante. Cassilde nos enseñó la clínica: la gran sala de espera, la sala de consulta, la pequeña tienda para vender artículos al público, el negocio de peluquería en un lateral y los almacenes y salas de medicamentos. También me enseñó tres habitaciones que estaban sin terminar. En una de estas habitaciones había una cama para los pacientes que necesitaban cuidados adicionales.
Mientras la gente se reunía, la primera actividad fue un Meeting público que era en parte educativo, en parte organizativo y en parte consultivo. Un tema fue la importancia de una buena nutrición. Surgieron preguntas sobre las pastillas de vitaminas y se mostraron a los clientes diversas variedades (incluida la de los niños). También se debatió sobre un mejor método para notificar a todos los clientes —que proceden de una zona de influencia bastante grande de Buyumbura— sobre las reuniones de la clínica. Casi la mitad no asistió, pero si lo hubieran hecho no sé dónde habrían cabido, ya que la sala estaba llena casi hasta los topes. También se debatió la elección de un comité para el grupo. Los presentes decidieron posponer esto hasta que todo el mundo pudiera ser informado.
A aquellos que pueden se les pide que paguen 200 francos (menos de 20 céntimos de dólar) al mes a la asociación. Estos fondos se utilizan para viajes al hospital y gastos funerarios. Cassilde quería que “participaran» en su organización para que no pareciera una caridad completa. En cuanto al asesoramiento, un hombre dijo que tenía miedo de ir al interior del país a decirle a su mujer que era seropositivo. Así que el grupo le aconsejó que llevara a su mujer a Buyumbura, donde se lo diría. Ella se haría la prueba en la clínica y se le aconsejaría según los resultados de la prueba. No sé si esto ocurrió, pero el Meeting demostró la variedad de ayuda que proporciona una clínica de este tipo.
Lo más impactante para mí fue la historia de una de las clientas que había llevado a su marido a la clínica. Su primera esposa había muerto de sida, su segunda esposa había muerto de sida, su tercera esposa había muerto de sida y ahora su cuarta esposa era seropositiva. Por otros datos que había recibido, parecía que los hombres vivían mucho más que las mujeres cuando se volvían seropositivos. Cassilde explicó que la razón de esto es que los hombres tenían más acceso a carne, leche y medicinas. Con la mejor nutrición, vivían más tiempo.
La negación del sida es muy profunda en la sociedad burundesa. Un estudiante de la Escuela de Teología de los Grandes Lagos, llamado Fidele, había muerto unos días antes. Cassilde sabía que había muerto de sida; pero el estudiante no lo admitió y había pospuesto las pruebas hasta que fue claramente demasiado tarde. El año anterior, su esposa, Bernadine, que también era estudiante en la escuela, había muerto de sida. El Meeting Anual de Burundi tiene un poco más de 15.000 miembros adultos. Probablemente entre 1.500 y 2.000 de ellos son seropositivos. Cassilde lamentó el hecho de que no hubiera ni una sola persona dispuesta a levantarse públicamente en la iglesia y decir a la gente que era seropositiva.
La clínica también atiende a pacientes habituales que están enfermos de malaria, problemas intestinales y otras enfermedades. Su registro en ese momento mostraba que habían recibido unas 1.500 visitas en menos de un año y medio. Mientras estuvimos allí, unas diez personas vinieron con este tipo de dolencias. Se reúnen con la enfermera, que prescribe los medicamentos adecuados según sea necesario.
Fue conmovedor estar en una sala llena de personas que están destinadas a una muerte temprana, muchas muy jóvenes, incluidos adolescentes. Había leído que las personas seropositivas en África mueren mucho más rápido que las de Estados Unidos, por ejemplo, y me quedó claro que la razón de esto era la falta de atención y nutrición adecuadas. Viviendo con el VIH, si uno sigue hábitos de vida saludables, puede continuar con una vida normal durante muchos años. Sin embargo, con negligencia, mala nutrición y malos hábitos de vida, una persona seropositiva muere rápidamente. El tipo de trabajo que está haciendo esta clínica es importante porque ofrece los recursos y el apoyo que las personas seropositivas que viven en esta parte del mundo no pueden obtener de otro modo.
Cassilde me preguntó si me quedaría a almorzar con los clientes. Pareció encantada cuando respondí que sí. A todos se les sirvió montones de arroz, frijoles, verduras y un trozo de carne. Mientras que a nosotros, en la mesa principal, nos dieron nuestros propios platos de comida, los clientes se sentaron en grupos de cinco o seis y se les sirvieron grandes bandejas. A cada uno se le dio entonces un kilogramo de arroz y medio kilogramo de frijoles para llevar a casa.
Más tarde, Elie, Adrien y yo fuimos al interior del país, a Gitega. Allí, una mujer llamada Felicite Niyonzima le dijo a Elie que era seropositiva y que estaba dispuesta a hablar públicamente sobre ello. Cuando preguntamos si podíamos hacerle una foto, se negó. Más tarde nos reunimos y su historia se desbordó, como suele ocurrir las primeras veces que aquellos que han tenido una experiencia traumática cuentan su historia. Estaba casada, tenía dos hijos y su marido murió de sida en 1998. Tardó un año en hacerse la prueba, que fue cuando descubrió que era seropositiva. Es la asistente del inspector provincial de educación de Gitega. Se lo había contado en voz baja a su familia y a su empleador. Estaba claro que tenía los medios para seguir viviendo de forma saludable, por lo que, aunque habían pasado siete años, su nivel de carga viral seguía siendo demasiado bajo para requerir medicamentos. Cuando le pregunté qué esperaba que ocurriera cuando hablara públicamente en la iglesia, respondió que esperaba que muchas personas seropositivas acudieran a ella en busca de consejo y apoyo. Sospeché que se vería rápidamente abrumada por el número de personas que se le acercaran. Elie la invitó inmediatamente a hablar en el próximo Meeting de pastores del Meeting Anual de Burundi en abril. Cuando terminamos, accedió a que le hiciéramos una foto con nosotros. Se iba a organizar rápidamente un Meeting entre Felicite, Cassilde y la persona responsable de la concienciación sobre el sida en el Meeting Anual, para discutir cómo apoyar y ayudar a Felicite en su testimonio.
Dos días después, mientras volvíamos a Buyumbura desde Gitega, vimos dos camionetas llenas de gente. La primera llevaba una cruz decorada en la parte delantera. Elie tocó el claxon y saludó a la gente de las camionetas: era el funeral del estudiante de la Escuela de Teología de los Grandes Lagos que acababa de morir de sida. Más tarde, ese mismo día, cuando salíamos del recinto de la iglesia en Buyumbura, Adrien señaló a siete niños, vestidos con sus mejores galas dominicales, que caminaban por la calle. Sus edades oscilaban aproximadamente entre los 5 y los 17 años. Eran los huérfanos de los dos estudiantes que habían muerto.
