Veranos en el campamento de la granja Journey’s End

La primera vez que toqué la tierra, quiero decir, que realmente trabajé en ella de forma deliberada y consciente, fue en Journey’s End Farm en Newfoundland, Pensilvania. Fue el lugar donde hice muchas cosas por primera vez: donde aprendí a construir y cocinar en fogatas, aprendí a identificar animales y plantas en el bosque, aprendí sobre la comunidad y a encontrar lo bueno en cada persona. Es donde, cuando tenía 22 años, había pasado la mitad de los veranos de mi vida.

Es una pregunta inesperada. Mamá nos pregunta a mi hermano pequeño y a mí si queremos pasar un día en un campamento cuáquero en Pensilvania. Tengo siete años; “cuáquero” y “campamento” no significan nada para mí. Mamá añade que es en una granja. Habrá animales. Aceptamos. Cuando regresamos esa noche, nos pregunta si nos gustaría asistir el próximo verano como campistas. Esa posibilidad no se me había ocurrido mientras estábamos allí, pero estoy instantáneamente segura de que sí. Su siguiente pregunta es ¿durante cuántas semanas? Podemos ir tan solo una, o hasta ocho. Seis semanas, afirmo con rotundidad. Después de nuestra primera temporada en Journey’s End, pasamos todos los veranos de nuestra infancia allí, y desde el momento en que estamos en casa, no podemos esperar a que vuelva el campamento.

Izquierda: Marie Curtis, la autora, Ralph Curtis en 2007. Foto de Ellen Bindman-Hicks. Derecha: El granero a principios de la primavera. Foto del autor

En Journey’s End Farm Camp, una granja en funcionamiento (orgánica antes de que lo orgánico fuera una cosa), 20 niños, en su mayoría de la ciudad o los suburbios, pudieron experimentar la vida en la granja, el aire libre y la tranquilidad contemplativa. Marie y Ralph Curtis fueron la segunda generación de directores. En 1939, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, los padres de Marie, Edith y Leon Allen, fundaron Journey’s End, dedicada a promover el entendimiento internacional al tener campistas de diversas nacionalidades (sus dos primeros campistas fueron refugiados judíos de Europa), y también a enseñar la resolución pacífica de conflictos y la convivencia en una comunidad solidaria.

Los días en Journey’s End estaban llenos de canciones, aventuras, trabajo en la granja y tranquilos Meetings matutinos. Cuando era niña, me costaba mucho pasar los períodos de silencio, pero a los 12 años, mi último verano como campista, apreciaba la quietud. Cuando regresé como consejera a los 15, saboreé esas reuniones meditativas.

No es una exageración decir que quien me convertí como adulta es, en muchos aspectos esenciales, gracias a Journey’s End. De niña, tener la libertad de explorar dentro de los límites de seguridad del campamento (trepar a los árboles, caminar por los arroyos, construir refugios improvisados, plantar jardines, observar el nacimiento de las vacas, jugar a juegos de correr y gritar tan fuerte como quisiera, dormir bajo las estrellas, nadar en estanques helados alimentados por manantiales y, cuando hacía demasiado frío para nadar más, recoger arándanos silvestres que me ponían los labios morados), tantas experiencias de vivir de forma sencilla y en armonía con el mundo natural y dentro de la comunidad, impregnaron mi sentido de quién soy y quién quería ser.

Cuando regresé como joven consejera, había decidido convertirme en maestra. A una edad en la que muchos adolescentes todavía son campistas en otros lugares, siendo atendidos, entretenidos e instruidos por adultos, nosotros, los consejeros de Journey’s End, teníamos la responsabilidad de niños solo unos pocos años más jóvenes que nosotros. Pronto aprendí a ser decisiva, a escuchar bien, a mantener a los niños interesados y comprometidos, a velar por su seguridad y sus necesidades.

En un Meeting de personal, después de que los consejeros hubieran expresado sus frustraciones sobre un campista particularmente difícil, Ralph planteó la pregunta: ¿Qué tiene de bueno este niño? Con su forma sucinta y de voz suave, Ralph sacudió mi mundo con la suposición de la bondad en todos los seres, y la expectativa de que la busquemos.

Los hijos de Ralph y Marie, Carl y Tim, asumieron el cargo de tercera generación de directores a finales de la década de 1980. Regresé a Journey’s End el verano en que tenía 26 años, después de haber sido maestra de aula durante cuatro años, esta vez como asistente informal de Tim. Ese fue mi último verano en el personal. Después de eso, peregriné allí casi todos los veranos.

Siempre se siente como volver a casa. Cuando dejo la interestatal y giro hacia la estrecha carretera de dos carriles de Pocono que serpentea a través de muros de cicuta y arce, cuando llego a la cima de la colina con el letrero descolorido de Well-Drilling, paso el muro de piedra junto al Pasto Superior y espío el techo de la casa de campo abajo, un redoble familiar comienza en mi pecho; mi estómago salta como cuando golpeas un bache en una montaña rusa, y me convierto en una niña de nuevo.

Izquierda: Asamblea en el edificio de actividades (Marie tocando la guitarra, Ralph a su lado), alrededor de 1969. Foto cortesía de Journey’s End Farm. Derecha: Un campista de Journey’s End ordeñando una vaca en 2015. Foto de Lisa Denardo Photography.

Quería que mi hija tuviera todo eso. El primer viaje de Ellen al campamento fue a la edad de nueve meses. A lo largo de su primera infancia, pasábamos uno o dos días allí cada verano. Estaba decidida a asistir por su cuenta tan pronto como tuviera la edad suficiente. Así que, a la tierna edad de siete años, Ellen se convirtió en campista.

Era la primera vez que nos separábamos por más de una noche, y me sentía perdida. El único consuelo era saber que ella estaba experimentando toda la maravilla de mi infancia. Después de una semana insoportable sin contacto, recibí una rara llamada telefónica de Journey’s End. Mi alegría al escuchar la voz de Ellen se atenuó rápidamente: Ellen estaba tan nostálgica que finalmente le habían permitido llamar.

Al otro lado del teléfono, lloraba y lloraba mientras me contaba cuánto me echaba de menos. Escuché y escuché. De repente, la voz de Ellen se iluminó: “¡Mamá! ¡Adivina qué! ¡Hice una olla en el torno de alfarero! ¡Y mi tarea es alimentar a Blackberry, la ternera!”. Sus lágrimas se habían ido, y se había ido, describiendo todas las alegrías familiares de Journey’s End.

Cuando la recogí al final de la sesión, Ellen anunció: “Voy a esperar a volver hasta que tenga diez años”. Lo hizo, y tuvo tres veranos felices allí. Visitamos el campamento varias veces durante su adolescencia. Mientras nos alejábamos la última vez, Ellen reflexionó: “Quiero ser consejera algún día, pero no hasta que sea lo suficientemente madura como para poner las necesidades de los niños por delante de las mías”.

Antes de que pudiera hacer eso, días después de su graduación de la escuela secundaria, la vida de Ellen terminó en un accidente en una carretera cubierta de lluvia. La próxima vez que regrese a Journey’s End sola, solo con sus cenizas.