Me pidieron que presentara mi viaje espiritual en un foro para adultos después del Meeting de adoración. Mis instrucciones eran que debía explicar lo que creo y cómo llegué a creerlo. Empecé a organizar mis pensamientos y a escribirlos un par de meses antes, pero me preocupé por ello hasta el día de mi presentación. Aparte de sentirme nerviosa por compartir un tema tan íntimo con un grupo público, era muy consciente de no querer alienar a los Amigos, sabiendo que provenimos de una gran variedad de creencias.
Me amargué por esto durante varios días hasta que una mañana recordé mi historia favorita sobre John Woolman. En 1763, Woolman visitó a los nativos americanos en Wyalusing, a unas 100 millas al norte de Filadelfia. Celebró Meetings de adoración con ellos, con la ayuda de intérpretes, ninguno de los cuales conocía muy bien tanto el inglés como la lengua Delaware. Durante un Meeting una noche, dijo que sentía su “mente cubierta con el espíritu de oración», y pidió a los intérpretes que se detuvieran. Luego compartió el ministerio vocal sin intérpretes durante el resto del Meeting. Después, un intérprete dijo que uno de los nativos americanos había comentado: “Me encanta sentir de dónde vienen las palabras». Recordar esta historia me ayudó a relajarme sobre qué y cómo iba a hablar al grupo, porque no importaba cómo describiera mis experiencias espirituales, podía confiar en que cada persona sería capaz de discernir el espíritu de mis palabras.
Lo que creo
Creo que todos somos seres espirituales en cuerpos humanos, y que todos los seres vivos son seres espirituales también en sus cuerpos. Creo que el universo está lleno de Dios, y que Dios está dentro de todos nosotros. Creo que la energía de Dios del universo es creativa y de apoyo. Cuando estamos conectados a esa Energía, crecemos y aprendemos en Espíritu, y ese es el propósito de nuestras vidas.
La clave es ser capaz de conectar con esa Energía y recibirla, y pienso en ello como algo similar a cómo un teléfono móvil o un ordenador portátil o incluso una lámpara necesita una conexión a su fuente de energía. Podemos hacer esta conexión con la meditación, la oración y momentos de escucha tranquila. También puede ocurrir espontáneamente durante el día o durante un encuentro de algún tipo, o simplemente podemos tener la conexión funcionando todo el tiempo, como un estado general de la mente. Es difícil para los humanos mantener esa conexión constante, pero estoy convencida de que los animales, los árboles y las plantas están conectados la mayor parte del tiempo. Cuanto más nos conectamos, más podemos crecer en Espíritu.
Creo que se necesita mucho tiempo para aprender todo lo que necesitamos aprender en nuestro desarrollo espiritual individual; de hecho, no estoy segura de que se pueda hacer en una sola vida. Dado que todo el mundo creado —hasta la célula más pequeña— está hecho de sistemas complejos y altamente organizados, no tiene sentido para mí que tengamos aleatoriamente tiempos variables en la Tierra y muramos antes de que podamos desarrollarnos a nuestro máximo potencial. Así que creo que debe haber múltiples oportunidades, múltiples vidas en las que tengamos la oportunidad de continuar nuestro aprendizaje, como las notas en la escuela, hasta que hayamos aprendido lo que necesitamos saber en este plano de existencia. Una vez que hemos alcanzado ese nivel de desarrollo, tal vez nos convertimos en parte de la Energía Creativa en el Universo, y tal vez ayudamos a otros en sus viajes desde nuestro plano espiritual. Si tengo razón o no sobre lo que sucede después de la muerte no me preocupa; simplemente tiene sentido para mí mientras estoy en esta Tierra.
Confío completamente en que hay un buen propósito en todo lo que ha sido creado. Y estoy convencida de que el Amor, como se describe en el Sermón de la Montaña y en otros escritos sagrados, es la fuerza más poderosa del universo.
Creo que a cada uno se nos da nuestro propio camino y nuestros propios dones para descubrir y compartir. No podemos crear el camino para los demás, ni debemos juzgar el camino de otro. Pero podemos ayudarnos mutuamente en nuestros viajes. Ese es el don y el desafío de la comunidad.
Inicio
Crecí en Nashua, N.H., en un hogar que no era abiertamente religioso; mi padre no asistía a la iglesia en absoluto, pero mi madre y mi hermana y yo asistíamos a una iglesia metodista y a la escuela dominical regularmente hasta que estaba en sexto o séptimo grado. Mi abuelo y mi tío eran ministros metodistas, e ir a la iglesia era la norma para la familia de mi madre. Realmente no hablábamos de religión en casa, pero sí recuerdo que mi madre me animaba a decir mis oraciones y me decía que Dios siempre escuchaba. Acepté esto sin cuestionarlo.
Cuando estaba en primer grado le pregunté a mi madre por qué Dios era un “Él» y por qué todas las oraciones se refieren a “Él» y al “Hombre». Mi madre me explicó, de una manera práctica, que en estos casos especiales, el “Él» y el “Hombre» significaban tanto hombre como mujer y que está destinado a todos. Estuve perfectamente contenta con esa explicación durante unos buenos 15 años.
Dios
Siempre estuve muy interesada en Dios. Tan pronto como me dieron mi propia Biblia (cuarto grado), pasé mucho tiempo leyéndola, sin ningún estímulo de los adultos. No sé cuánto entendí realmente de la lectura, pero sí tuve la sensación de que Dios estaba “activo» en las vidas de las personas sobre las que estaba leyendo, y me sentí cómoda con la idea de que Dios también estaría activo en mi vida de alguna manera. A menudo había sentido la presencia de Dios cuando estaba afuera en mi patio trasero o explorando los campos y arroyos cercanos. Incluso cuando era muy joven, creía que los animales estaban particularmente cerca de Dios, como si tuvieran una conexión especial. Sentía que los árboles también eran un contacto directo. Me costaba más sentir esa presencia en la iglesia, con los sombreros y perfumes de las mujeres y las oraciones prescritas y las actividades de la escuela dominical. En mi mente eso era claramente cosas de la gente: hablar de Dios, en lugar de sentir la presencia de Dios. Le escribí al ministro cuando tenía unos 12 años y se lo dije. Después de eso no volví a la iglesia metodista.
Sin embargo, seguí buscando información y comprensión sobre Dios. Continué leyendo la Biblia, especialmente los cuatro Evangelios. También leí sobre varias religiones del mundo, y seguí encontrando lo mismo en todas partes: que Dios estaba en el centro de todas ellas, y que todo lo que los humanos habían creado para adorar a Dios era solo eso: una forma humana de explicar y comunicarse con Dios. Me sentí cómoda con la idea de que hay múltiples maneras de hacer esto.
Experiencias decisivas
Tuve dos experiencias importantes en 1968 (tenía 15 años) que impactaron la dirección de mi vida. Una fue una especie de experiencia mística, y la otra tuvo que ver con el Merv Griffin Show.
Mis primeros años de adolescencia fueron bastante difíciles. Mis padres se separaron cuando tenía unos 11 o 12 años. Mi padre desapareció de mi vida y mi madre tuvo que trabajar en dos empleos, así que me dejaron valerme por mí misma, al menos esa era mi percepción en ese momento. Los siguientes años fueron duros para mí, y me sentí perdida e infeliz. Empecé a faltar a la escuela y estaba planeando dejar el instituto. No tenía planes reales para lo que haría con mi vida. Una tarde estaba teniendo una crisis por algo que ni siquiera puedo recordar ahora, pero sé que estaba al borde de la verdadera desesperación. Salí a mi patio trasero y caí de rodillas, llorando. Después de un minuto o así, sentí que alguien me abrazaba. Abrí los ojos para ver quién era, pero no había nadie. Podía sentir esos brazos a mi alrededor y con esa sensación vino una paz y un consuelo que nunca había sentido antes. No había duda en mi mente de que los “brazos», la paz y el consuelo eran de Dios. Fue algo simple, pero fue profundo para mí, y su impacto nunca me ha abandonado.
Mirando hacia atrás, puedo ver que mi vida cambió de dirección poco después de esta experiencia. Decidí terminar el instituto e ir a la universidad. Había recuperado un sentido de dirección y esperanza sobre mi vida.
Ese mismo año, estaba viendo la televisión antes de la cena un día (vi mucha televisión mientras crecía). Era un programa de variedades llamado Merv Griffin Show. En este día en particular Merv Griffin tenía a Joan Baez como su invitada. En su entrevista con ella, habló de un libro que había escrito y se refirió a temas como Gandhi, la no violencia y las actividades contra la guerra. No había oído hablar de Joan Baez, y no sabía nada sobre estos temas, pero inmediatamente me sorprendió esta entrevista y estaba convencida de que era muy importante que aprendiera de lo que estaba hablando. Compré su libro esa misma semana y pronto comencé un estudio serio de la vida y los escritos de Gandhi, y empecé a centrarme en la no violencia y a aprender sobre lo que Estados Unidos estaba haciendo en Vietnam. El Merv Griffin Show me inició en algunos de los temas más importantes de mi vida. ¡La televisión puede ser una parte importante del viaje espiritual de uno!
La naturaleza como maestra espiritual
Estar en la naturaleza siempre había sido reconfortante para mí, y se convirtió en una importante maestra espiritual durante mis años de adolescencia. Excepto en el clima invernal más severo, caminaba a la escuela todos los días por un camino de tierra lejos de la carretera principal. El camino seguía la ruta de Salmon Brook, que era una extensa vía fluvial que fluía a través de mi ciudad natal. El arroyo era más bien una zona pantanosa en ciertas áreas a lo largo del camino. Caminaba a lo largo de los “pantanos», como yo los llamaba, todos los días. A menudo me detenía allí después de la escuela para sentarme en algunos de mis lugares favoritos y para “escuchar» junto al agua. Me encantaba estar cerca de los pájaros, las tortugas, los pequeños peces y las pequeñas ratas almizcleras, y observé los cambios estacionales en los animales y las plantas. Los pantanos se convirtieron en un lugar muy importante para mí: un lugar donde podía pensar, orar, escribir, llorar, cantar o simplemente disfrutar de la belleza del lugar. La vida silvestre a mi alrededor parecía estar llena de Espíritu y me sentí conectada con todo ello. Estoy convencida de que mi tiempo en los pantanos me ayudó a superar mis años de adolescencia. Fue allí donde aprendí a estar tranquila y a escuchar.
Servicio
Mis últimos dos años de instituto, después de salir de mi confusión de la adolescencia temprana, fueron productivos y positivos. Además de estar más centrada en la escuela, me sentí muy atraída por trabajar para ayudar a los demás. No fue algo en lo que pensé y decidí que debía hacer, me sentí guiada, en realidad atraída en esta dirección. Recuerdo haber escrito ensayos sobre la pobreza y la injusticia social en nuestra sociedad para mi clase de estudios sociales. Me ofrecí como voluntaria durante un año como tutora para una alumna de primer grado que vivía en la pobreza. Pasé los sábados como voluntaria en el orfanato local, donde vivían 12 niños. También apoyé a una niña en Japón durante dos años a través del Fondo Cristiano para la Infancia con el dinero que gané de trabajos a tiempo parcial. Me apasionaba encontrar maneras de proporcionar apoyo práctico o servicio para aquellos que lo necesitaban, especialmente los niños.
Cuáqueros
Me presentaron el cuaquerismo en mi libro de texto de Historia Americana. Cada año, había una sección en la que se mencionaba a los cuáqueros. Siempre me llamó la atención que los cuáqueros eran especiales: eran las únicas personas que trataban a los nativos americanos de manera justa, y creían en la creación de una sociedad que eliminara la ocasión para la guerra. En mi penúltimo año de instituto, decidí hacer un seguimiento de eso, y leí todo lo que pude encontrar sobre los cuáqueros. Decidí que el cuaquerismo era lo más parecido que había encontrado a lo que yo creía. Elegí y fui aceptada en una universidad cuáquera: Wilmington College, en Wilmington, Ohio.
Universidad
Mis años universitarios (1971-1975) fueron un tiempo de enfoque continuo en el cuaquerismo y en la guerra de Vietnam, que continuó durante mis años universitarios. Pasé horas todos los días leyendo sobre la guerra y viendo cómo se desarrollaba el Watergate. Hice un estudio independiente sobre la resistencia a los impuestos de guerra y tomé cursos que se centraron en la no violencia, Gandhi, George Fox y John Woolman. Asistí al Meeting regularmente.
Durante mi segundo año de universidad, decidí que quería ser médico. Esto podría sonar como una idea razonable a primera vista, pero para mí fue un salto enorme y extraño. Yo no era en absoluto una persona de ciencias/matemáticas. Yo era una persona de filosofía, religión y música. La biología era una excepción; eso sí tenía sentido para mí. De hecho, aprender sobre los intrincados sistemas organizados en los seres vivos reafirmó mis creencias espirituales. Pero la química, la física y las matemáticas no eran compatibles con cómo funcionaba mi mente. Oré sobre esto, y escuché mucho antes de decidirme. Pero finalmente tuve claro que ser médico —si realmente podía hacerlo— era la mejor manera para mí de dar servicio a los demás. Hasta el día de hoy no tengo ni idea de cómo aprobé esos cursos. Recuerdo mirar por las ventanas de la biblioteca muchos días mientras estudiaba, orando por la fuerza emocional para continuar. No hay ninguna razón terrenal para que lograra tener éxito. No estoy bromeando.
India
El verano antes de mi último año en la universidad, tuve la oportunidad de ir a la India con un grupo universitario. Fue mi primera visita fuera de los Estados Unidos, y la experiencia de tanta pobreza y necesidad, junto con tanta belleza e historia, me cambió la vida. Nuestro grupo viajó a múltiples ciudades y pueblos en la mitad norte del país y estudiamos la historia, la religión y la política de la India durante seis semanas. Fue una experiencia maravillosa. Después de que el grupo de estudiantes se fue, me quedé y tomé un tren a un ashram gandhiano. Pasé dos semanas leyendo, orando, ayunando y compartiendo el trabajo diario con otros que vivían o visitaban allí. Casi no vuelvo a casa.
Fue mi viaje a la India, junto con viajes posteriores a China y Nicaragua, lo que me inspiró a trabajar en el mundo en desarrollo. Ese era mi plan de vida: terminar mi formación médica e ir a Asia o Sudamérica a trabajar.
Trabajador católico
Años más tarde, el siguiente gran enfoque para mi crecimiento espiritual fue involucrarme en el movimiento Catholic Worker. Había leído sobre Dorothy Day y empecé a conectar con una Casa CW local en Des Moines, Iowa, donde estaba viviendo. Finalmente me mudé como miembro del personal durante mi año de prácticas en pediatría. Aprendí un poco sobre vivir en comunidad de este grupo, y participé tanto como pude (cuando no estaba en el hospital) en la preparación de comidas, asistiendo a misa, dando la bienvenida a los “huéspedes» en medio de la noche, y participando en protestas no violentas. Fue con CW que fui arrestada la primera vez, y varias veces después de eso. Era un lugar muy emocionante para vivir: Daniel Berrigan, Martin Sheen y Daniel Ellsberg visitaron allí y pasaron tiempo en la casa. La protesta no violenta, el servicio a los pobres, la vida en comunidad y mi formación médica, todo encajaba muy bien durante este tiempo.
Aprendí sobre el catolicismo leyendo a Dorothy Day y Thomas Merton y brevemente consideré unirme a la Iglesia Católica. A través de Merton me interesé mucho en la oración contemplativa. Empecé a leer las obras de los místicos. Pasé tiempo en silencio cada mañana. Durante este período fui miembro del Meeting de Des Moines Valley. Todavía asistía al Meeting, pero estaba tan ocupada con todo lo que estaba pasando en el hospital y en la casa CW que no estaba dedicando suficiente tiempo para estar realmente involucrada con la comunidad de Amigos allí.
Minnesota y el tercer mundo
Me mudé a Rochester, Minnesota, para terminar los últimos dos años de mi residencia de pediatría. Asistí al Meeting allí ocasionalmente. Durante el primer año en Rochester, conocí a una pareja griega anciana en la lavandería un día. La pareja era dueña de ella y de la zapatería contigua. La mujer me recordó a mi bisabuela por parte de mi padre (con quien estuve muy unida cuando estaba creciendo), y me sentí atraída por ella inmediatamente. Llegamos a conocernos y la pareja se convirtió en un apoyo amoroso para mí mientras luchaba durante la residencia. Empecé a sentir una atracción hacia la Iglesia Griega, principalmente como una conexión con mi herencia griega y ayudada por mi anhelo de un sentido de familia lejos de casa.
Mientras estaba en Rochester, casualmente estuve en una pequeña reunión donde tuve la oportunidad de conocer y tener una conversación con Cesar Chavez, que estaba de visita desde California. Me preguntó sobre mis planes, y le conté sobre mi deseo de trabajar en el Tercer Mundo. Hizo una pausa por un momento, y nunca olvidaré la mirada seria en su rostro cuando dijo: “También hay un Tercer Mundo aquí en los Estados Unidos.»
Cuando terminé mi formación médica, antes de poder ir a ningún sitio, debía tres años de servicio aquí en los Estados Unidos, para devolver una beca. Elegí trabajar con nativos americanos durante esos tres años. Me mudé a Minneapolis en 1983 y empecé a trabajar como pediatra en un centro de salud para nativos americanos en un barrio marginal. Conocer a familias y niños de la comunidad nativa fue una experiencia maravillosa, y aprendí mucho sobre los pueblos nativos, la curación y la atención sanitaria, y sobre mí mismo. Me encuentro trabajando en el mismo barrio 25 años después.
Desde que empecé en el Catholic Worker y hasta ahora, he intentado participar en actividades que apoyen la paz y la justicia social. Considero que son una expresión importante de la espiritualidad. Ya sean protestas no violentas, resistencia a los impuestos de guerra, contribuciones a organizaciones activistas o escribir cartas al Congreso, para mí es importante intentar hacer algo. Antes de tener hijos, pasaba mucho tiempo en protestas no violentas y en diversos viajes relacionados con la paz. Cuando mis hijos estaban creciendo, estaba más limitado en lo que podía hacer. Ahora que ambos están en la universidad, puedo buscar más abiertamente dónde se pueden utilizar mejor mis energías durante esta etapa de mi vida.
Asistí al Meeting de Minneapolis algunas veces cuando me mudé aquí por primera vez, pero mi herencia griega todavía me atraía, así que me uní a la Iglesia Ortodoxa Griega e intenté formar parte de esa comunidad. Aunque conocí a muchas personas maravillosas allí, la liturgia me resultaba difícil. Podía conectar con la espiritualidad que había debajo de todas las palabras, pero me costaba la mayoría de las cosas en la superficie. Asistí regularmente durante unos cinco años, e irregularmente durante algunos más. Luego me quedé en casa los domingos por la mañana durante los siguientes años.
Culto personal y comunidad
Una de las prácticas más importantes en mi vida adulta ha sido dedicar tiempo a la tranquilidad cada mañana: lectura espiritual durante unos 15 minutos, y luego “escucha» silenciosa durante 15-30 minutos. No lo siento como una disciplina; es algo que me encanta hacer. Me ha ayudado a superar momentos muy difíciles y es mi momento de “conectar» con el Espíritu antes de que empiece el día. Disfruto leyendo material espiritual, a menudo volviendo al Journal de John Woolman y a varios otros escritos cuáqueros, junto con los místicos y las obras de escritores budistas e hindúes.
Aunque he estado contento con mi práctica espiritual personal, hace unos años me sentí atraído a volver al Meeting cuáquero. Empecé a fijarme en la casa de reunión de Twin Cities cuando pasaba por allí en coche. Asistí a una conferencia en Washington, D.C., y casualmente me encontré frente a la casa de reunión de los Amigos allí. Los mensajes internos para volver a los Amigos seguían llegando.
Excepto el año que viví en el Catholic Worker cuando tenía 20 años, siempre he estado en un camino por mí mismo en términos de crecimiento espiritual. He llegado a un momento de mi vida en el que quiero adorar con y ser parte de una comunidad espiritual. Asistí al Meeting en Twin Cities Meeting por primera vez hace unos dos años y encontré lo que estaba buscando. Todavía estoy creciendo y aprendiendo, y muchos miembros ya me han enseñado mucho a medida que conozco más sobre el Meeting y las personas que forman parte de él. Unirme a esta comunidad completa mi historia actual. Espero compartir el resto de mi viaje espiritual con los Amigos durante muchos años.
