Yo
La enfermera del hospicio le estaba afeitando la mandíbula flácida cuando llegamos. No respondía
fue la palabra que había usado. Su cuerpo era una tabla inmóvil sobre la estrecha cama.
Inhalaba profundas bocanadas sísmicas, con tres minutos de diferencia. Mi hermano le cepilló el pelo.
II
Como sabía que el oído era lo último que se perdía, dije lo necesario: estamos aquí, papá,
no estás solo. Una esquina de su bata estaba manchada de rojo; morfina líquida, no sangre.
Nos turnamos para humedecer sus labios con una esponja.
III
¿Qué más contenía la habitación? Un neceser negro de cuero
que había tenido toda nuestra vida, con la cremallera rota. Una lima de uñas y dos calzadores,
unas cuantas camisas desconocidas y un cinturón apilados en una silla. Qué solo debió de estar.
IV
Lo recordé, años antes, recitando los versos de Pound, gesticulando con vehemencia
y acuerdo: Lo que amas bien permanece, el resto es escoria.
Esta es mi herencia; furia y un pacto de palabras.
V
Condujimos a casa a través de la helada cuadrícula de calles: noviembre implacable.
La enfermera llamó a medianoche: Se ha ido, dijo. ¿Quería verlo?
No, estuvimos de acuerdo. Habíamos visto todo lo que podía dar.
Los comentarios en Friendsjournal.org pueden utilizarse en el Foro de la revista impresa y pueden editarse por extensión y claridad.