Era un domingo del pasado mes de febrero, solo la segunda vez que asistía a la vigilia desde principios de diciembre, y la primera vez que me sentía lo suficientemente bien como para concentrarme en estar allí. Nada había cambiado en mi ausencia. Vi al hombre en la bicicleta que siempre veía pasar haciendo una entrega, aunque podría haber sido otro, en la misma bicicleta haciendo la misma tarea. El centro de visitantes de Independence Mall, en construcción, era ahora un esqueleto de acero. Si preguntara, estoy seguro de que descubriría que todavía estábamos lanzando algunas bombas cada semana sobre Irak y que más niños habían muerto como resultado de las sanciones económicas. Me parecía que nada había cambiado.
Dos veces en la hora, dos jóvenes nos gritaron desde la distancia, con cierta rabia. No pude oír a ninguno de los dos con claridad. El primero dijo algo sobre Dios y la debilidad de Dios; el segundo, que nuestra causa valía tanto como Jesús y eso no era nada. Ninguno de los dos se detuvo, solo soltaron su frase sin detenerse. Tal vez puse mis propias reservas e incertidumbres en sus bocas. Jesús defendió la paz y mira lo que le pasó, fue una frase que pensé para el segundo hombre. Para el primero, el pensamiento fue más complicado: “Si Dios creyera en la paz, ¿por qué Dios permitiría que toda esta matanza continuara? ¿Qué os hace pensar que Dios escuchará vuestras oraciones? Basta con echar un vistazo al mundo».
Una amiga me contó recientemente una conversación que tuvo con Dios. Le preguntó por qué la gente siempre muere en terremotos y desastres. Sabía que también estaba preguntando por qué la tragedia les ocurría a otros y no a ella. La respuesta de Dios, dijo, fue muy clara. Dios se encogió de hombros (si hubiera tenido hombros y hubiera sido un él), y dijo: “No lo sé». Eso le pareció la respuesta correcta a ella, para su comprensión de Dios, y la correcta para mí también. Así que sí, este tipo tenía razón: rezar a Dios es, en cierto modo, inútil. No espero que Dios intervenga por muy fervientes que sean nuestras oraciones, así que ¿por qué llevo este mensaje?
Me he preguntado mucho sobre esto desde entonces. Estoy llegando a pensar que el acto de orar no tiene realmente nada que ver con Dios. Tiene que ver con nosotros. Cuando rezo, no muy a menudo, lo confesaré, básicamente le estoy pidiendo a Dios que me ayude a cambiar: rezar por la paz en el mundo es pedirle a Dios que me ayude a ser una persona pacífica y a tomar medidas para promover la paz. No es pedirle a Dios que me haga un favor y lo arregle todo. Y por lo que estoy rezando y pidiendo cuando pido a otras personas que recen es para que todos cambiemos. Supongo que estoy rezando por todos los demás, esperando que miren en sus corazones y se arrepientan, que cambien sus caminos del odio y la matanza al amor y la ayuda. Y pidiendo a todos los demás que recen también los unos por los otros. Porque me imagino que si todos estuviéramos de rodillas sinceramente en oración los unos por los otros una hora al día todos los días, podría cambiar la forma en que llevamos el resto de nuestras vidas.
