Vigilias y manifestaciones

La forma más distintiva de acción política cuáquera es la vigilia silenciosa. Siempre he sostenido que las manifestaciones deberían ser Meetings de adoración con una preocupación por la paz y la justicia. Cuando unos pocos se plantaron frente a la Casa Blanca, noche y día, durante tres meses en 1971, sosteniendo pancartas blancas en blanco que simbolizaban la adoración silenciosa, solo había un cartel que decía «Vigilia Cuáquera por la Paz». El mensaje, explicado por los folletos que se entregaban a los transeúntes, caló.

En 1965, una familia del New York Yearly Meeting se encontraba en un círculo de unos 15 manifestantes, en su mayoría afroamericanos, frente a las puertas de una iglesia en Jackson, Mississippi. La familia había estado asistiendo a esta iglesia durante varias semanas, trabajando discretamente en el interior por la integración, un tema muy debatido por los miembros de la iglesia ese año. Los cuáqueros no tenían intención de formar parte de la manifestación, pero cuando vieron lo que estaba sucediendo, decidieron quedarse fuera de las puertas si a los demás no se les permitía pasar. Algunas de estas personas de Mississippi, negras y blancas, llevaban dos años intentando derribar el muro de segregación que les mantenía fuera de esta iglesia en particular, la iglesia metodista más grande y liberal de Mississippi. Unos meses antes, cuando habían intentado entrar, habían sido arrestados. Ahora, los ánimos estaban caldeados y alguien empezó a sacudir todas las puertas cerradas y a gritar: «¡Dejadnos entrar!». Otro intentó en vano colarse por una puerta lateral detrás de dos bloqueadores blancos. Entonces, cuando el himno procesional comenzó en el interior, el líder controló la situación y formó a los manifestantes en un círculo al pie de la larga escalinata de piedra. «Bajad y uníos a nosotros», dijo a los cuáqueros. «Si bajamos allí, ya no podemos ser un puente entre vosotros y la iglesia; si subís aquí, podemos estar todos juntos», fue la respuesta. Así que los manifestantes subieron, para formar un círculo, directamente frente a la puerta principal. El líder se arrodilló durante un rato, pero el grupo mantuvo la oración silenciosa durante toda la hora. Los ujieres de la iglesia que bloqueaban la puerta no tuvieron más remedio que estar en el círculo. El jefe de ujieres, un médico muy conocido, mascó su cigarro apagado durante lo que debió de ser el Meeting de adoración silencioso más grande de la historia de Mississippi. Después, este ujier hizo un comentario que indicaba una suavización de la actitud. Una hora antes, la situación parecía propicia para la intervención policial y otra detención masiva. Un mes después, la iglesia, que había perdido un pastor y el diez por ciento de sus miembros por este asunto, votó voluntariamente a favor de la integración. Fue una ruptura del muro, y rápidamente condujo a otras integraciones similares.

Con demasiada frecuencia leemos la palabra «demostrar» como si fuera «reprochar». La palabra «demostrar» debería significar «mostrar el camino con el ejemplo». El manifestante solo puede influir por contagio, y sin paz interior no puede difundir la paz. Dios obra en las personas, y lo que una persona es será evidente, sin importar las palabras que estén escritas en las pancartas.

Mi hijo me dijo, cuando tenía 13 años, que a veces no creía en las manifestaciones por la paz. ¿«Por qué lo dices»? Le dije: “Fuiste a la peregrinación de Pascua a Canadá, y eso fue una manifestación por la paz”. “Oh, pero eso era diferente”, dijo. “Eso era realmente hacer algo”.

Precisamente.

En la mañana de Pascua de 1967, casi 300 de nosotros —cuáqueros, pacifistas y personas en contra de la guerra— estábamos junto al Puente de la Paz entre Búfalo, Nueva York, y Fort Erie, Canadá, después de haber mantenido una vigilia la mayor parte de la noche en turnos. Nuestro propósito era llevar dinero a los Amigos canadienses. Era un desafío deliberado y en oración a la prohibición del Departamento del Tesoro de los Estados Unidos de prestar ayuda médica a las víctimas de los bombardeos estadounidenses en Vietnam. Los Amigos canadienses tomarían nuestro dinero y, como habían estado haciendo durante algún tiempo, lo utilizarían para enviar suministros médicos tanto a Vietnam del Norte como a Vietnam del Sur. Esa misma mañana de Pascua, el barco Phoenix se acercaba a Haiphong, Vietnam, con un cargamento de medicinas enviado por A Quaker Action Group. Debido a que el gobierno de los Estados Unidos había congelado la cuenta bancaria de AQAG e incluso había empezado a bloquear los cheques al Canadian Friends Service Committee, íbamos nosotros mismos, con dinero en efectivo. En la estrecha puerta de entrada al Puente de la Paz, funcionarios del Departamento del Tesoro, notificados con antelación, esperaban para advertirnos, uno por uno, de una posible pena de diez años de cárcel.

A las 6:00 a.m. estaba gris, aún no amanecía, y nublado. Estábamos de pie en círculo mientras nos reuníamos, y alguien sugirió: «Abramos el círculo hacia el amanecer», y lo hicimos. Fue un rico Meeting de media hora con mucho ministerio vocal que se sintió profundamente, y hacia el final llegaron estas palabras:

Abrid hacia el este, hacia el amanecer,
Dejad que vuestros rostros capten la llama.
Cuando el corazón apretado se agrieta y se abre,
Es la mañana, ven de nuevo.

Unos segundos después, el sol salió e inesperadamente rompió las nubes; la noche gris se convirtió en fuego. Había hecho frío toda la primavera y habíamos tiritado esa noche, pero antes de que la mañana estuviera a la mitad, nos habíamos quitado los abrigos. Era el primer día real de la primavera, y todos nosotros, creo, lo sentimos como una realidad, un símbolo encarnado. Cuando supimos más tarde que el Phoenix había tocado tierra en Haiphong casi al mismo tiempo, teniendo en cuenta el cambio de hora, que nuestro propio amanecer, creo que algunos de nosotros sentimos una supersticiosa maravilla por la coincidencia, y por el nombre del barco.

Pero estos eran elementos externos. Lo importante para nosotros era la ternura, el temor y la alegría, todo mezclado, mientras nos reuníamos después del desayuno en lo que llamábamos The Lower Room, justo antes de cruzar el puente. Tuvimos que fregar el agua de la inundación del suelo antes de poder entrar. Luego hubo silencio y palabras, y una chica canadiense cantó espontáneamente una canción folclórica, lastimera y hermosa. Había lágrimas contenidas en los ojos de personas que querían hablar porque tenían mucho que decir, pero que no confiaban en que sus voces lo dijeran por ellos. Para la mayoría de nosotros, esta era nuestra primera experiencia en la desobediencia civil. Nos preguntábamos si el gobierno nos detendría, confiscaría nuestro dinero o nos arrestaría. Para mí, un temor era que yo, como uno de los líderes, viera mi nombre o mi foto en los periódicos y, por lo tanto, perdiera mi trabajo de profesor. (La historia sí salió en el periódico de mi ciudad natal, y no perdí mi trabajo). Fue justo antes de ese Meeting que les dije a los otros líderes que había decidido salir de mi posición segura en la retaguardia y cruzar el puente con el primer grupo de cuatro. No les dije que era lo que más temía. Fue una respiración profunda y por encima de la cascada. Y eso fue lo que marcó la diferencia. La sensación de asombro y calidez que vino entonces, y a veces desde entonces, solo podía alcanzarse caminando. Como dice el poeta Theodore Roethke, aprendemos yendo a donde tenemos que ir.

Cuando nuestro líder, Ross Flanagan, la última persona en cruzar el puente, regresó con éxito —habiendo llevado suministros médicos reales, no solo dinero, y por lo tanto habiendo encontrado obstáculos y amenazas mayores que el resto de nosotros— se volvió hacia algunos de nosotros, con el rostro radiante, y dijo, simplemente, «El Señor ha resucitado». En ese rico momento, cuando todo parecía posible, no hubo ni uno solo de nosotros que lo dudara.

Al año siguiente, 1968, se produjo el asesinato de Martin Luther King Jr. y la Campaña de los Pobres. En junio, tres días después de que 100.000 personas se reunieran en el Lincoln Memorial, Ralph Abernathy le dijo a un grupo que había mantenido una vigilia toda la noche en el Departamento de Agricultura que había cometido un error al permitir que gran parte de las energías del movimiento se vieran mermadas por el gran espectáculo de la manifestación masiva; a partir de entonces echaría su suerte con aquellos que estaban dispuestos a ir a la cárcel con él. Tres días después, casi 500 lo hicieron. En el primer autobús de la prisión frente al Capitolio que se llenó, Ralph Abernathy bendijo una taza de agua que alguien proporcionó, y se pasó. No había mucha. Un hombre agarró la taza con avidez como si fuera a bebérsela, pero cuando le dije que Ralph Abernathy había bendecido el agua, hizo una pausa; su rostro se suavizó, y tomó solo un pequeño sorbo. Hubo un silencio de comunión silenciosa que ni siquiera las palabras disiparon. Más tarde, en los muchos traslados en autobús de una prisión a otra, comenzaron los cantos y los cánticos. Un hombre, quizás el más duro, el menos santo entre nosotros, se situó en el pasillo central y dirigió los cánticos. Marcaba las palabras con los pies, con las manos, con todo su cuerpo. Todos nosotros marcábamos y gritábamos con él. El autobús temblaba, y el suelo temblaba, y los negros en las calles mientras pasábamos casi todos sonreían y saludaban, muchos con el saludo de la V o el puño, y pensé que esta vez los muros de la injusticia seguramente se derrumbarían. No lo hicieron, por supuesto. Se necesita mucho más que éxtasis y cantos para lograr un cambio social fundamental.

Aun así, un mes después, el asistente legislativo de un senador y un congresista me dijeron que la Campaña de los Pobres, aunque no había logrado sus objetivos, estaba teniendo un impacto mucho mayor en el Congreso de lo que se podía adivinar por los comentarios en gran medida hostiles de la prensa, o incluso por los comentarios privados desalentados de los propios líderes del movimiento.

Eso fue hace muchos años, y ni siquiera puedo recordar las palabras que cantábamos. No puedo recordar los chistes que Dick Gregory y Andy Young contaron en la iglesia abarrotada de Selma la noche anterior a la marcha de 1965. Solo puedo recordar la hilaridad, la risa, y luego la gente balanceándose, la iglesia balanceándose, y las manos cálidas y los brazos cruzados cuando cantamos «We Shall Overcome». Cuatro años después volví a escuchar a Dick Gregory ante un público aún mayor de estudiantes universitarios en New Paltz, Nueva York. El mensaje seguía chispeando, los chistes seguían siendo agudos, la risa seguía siendo fuerte, y el público estaba con él. Pero no era lo mismo. Esta vez éramos espectadores, no participantes. Éramos simpatizantes, pero no estábamos comprometidos. No había olor a peligro en el aire, y Martin Luther King estaba muerto. Sabíamos que no íbamos a salir a marchar por la mañana. Había espíritu, pero no cuerpo. No había encarnación, ni transubstanciación, ni estar allí. Y eso fue lo que marcó la diferencia.