Estoy de pie en el pasillo después de que los alumnos se han ido, elevándome sobre un niño de seis años que está exprimiendo lágrimas llamativas de sus ojos para arrancarle aunque sea un poco de lástima a su tío, a su otro maestro o a mí. Mi compañero de profesor y yo le hemos explicado al tío —el adulto de la familia de este niño al que vemos más a menudo— por qué «hicimos esa llamada». Cómo el niño tiró cosas, se metió con otros alumnos, pisó a propósito sus trabajos al pasar, se negó a sentarse y completar la tarea que se le había asignado, y sonrió con suficiencia cuando fue castigado.
«No tienes ninguna razón para llorar ahora», dice el tío. «Ahora no. Quizás más tarde tengas algo por lo que llorar», y le da al niño una mirada que claramente dice: «Ya verás cuando lleguemos a casa».
Ni siquiera me inmuto ante su amenaza implícita de violencia. He oído a demasiados niños llegar a la escuela hablando de la «paliza» que recibieron la noche anterior, o de la que van a recibir si no siguen tal o cual regla. He visto a demasiados padres —y profesores— poner un dedo en la cara de un niño y gritar amenazas de lo que pasará si no se portan bien.
Me he vuelto cómplice de este estilo de disciplina a lo largo del año. Incluso si no soy yo quien grita, quien agita el dedo, quien balancea ese cinturón, soy parte del sistema más amplio de violencia e intimidación que recorre las vidas de estos niños.
No empecé mi primer año de enseñanza en una escuela pública de esta manera. Ante la cultura de disciplina ruidosa, amenazante e intimidatoria, me preparé para ser uno de los pocos ejemplos de disciplina positiva tranquila y de voz suave en el personal. Elegí esta causa para que fuera
Mi optimismo original se vio impulsado a principios de año por una conversación con mi directora sobre la disciplina. Hablamos durante una hora sobre estrategias de disciplina positiva, y ella escuchó, realmente escuchó, mi confusión y mis preocupaciones. Desafió mis suposiciones sobre la raza y la clase socioeconómica, dando ejemplos de los diferentes padres, abuelos y miembros de la familia que bajan a la escuela todos los días para defender a sus hijos de los profesores frustrados que han perdido el control. Muchos incluso vienen solo para ver cómo están. Prometió que el clima de disciplina de la escuela era una de las principales áreas que quería abordar este año, su primer año también en esta escuela.
Regresé al aula y me embarqué en un ambicioso y colorido sistema de recompensas con mi compañero de profesor. De nuevo, recordamos a los niños nuestras expectativas de comportamiento, y después de que los alumnos se fueron, nos recordamos mutuamente cómo nosotros, como profesores, debíamos responder con calma y justicia.
Pero a medida que ha avanzado el año, a medida que nuestro «Muro de Recompensas» ha caído en desuso, y a medida que el prometido Comité de Disciplina nunca se convocó, me he vuelto insensible a los gritos, las peleas, las amenazas y las palizas denunciadas en casa.
Ser pacifista es mucho más para mí que oponerme a la guerra. A través de las experiencias de mi vida, la palabra «paz» ha llegado a implicar tanto la paz interior como la exterior. Como un profesor o un padre que cuenta hasta diez antes de responder a un niño que se equivoca, si no encuentro ese centro de paz en mí donde mora Dios, no puedo crear un ambiente de paz en el aula. Disfruto del silencio inquietante que se produce cuando, mientras estoy trabajando con un grupo de alumnos y si están hablando y no prestando atención, me quedo en silencio, tal vez cierro los ojos y escucho cómo empiezan a notar la quietud y susurran urgentemente a los que aún no están concentrados: «¡Está esperando!»
Para mí, cada día es un nuevo comienzo para cada alumno. No importa cuál sea la ofensa del día anterior, trato de recordar encontrar eso de Dios en cada niño. A veces sé que mis compañeros de trabajo perciben esto como debilidad, dando al niño demasiadas oportunidades para elegir lo correcto, la forma correcta de actuar. Tal vez los niños se aprovechan de mí, sabiendo que si hacen algo mal, todo lo que tienen que hacer en la primera regla rota del día es hablar conmigo y reconocer que lo que están haciendo es perjudicial para ellos mismos, para los otros alumnos o para el entorno de aprendizaje. Pero a lo que vuelvo —en los Meetings de adoración, en mis oraciones en casa, en las conversaciones con amigos íntimos y mentores— es que conectar con eso de Dios en todos, acercarse a todos como si fueran Dios, requiere una increíble cantidad de fuerza. Elegir enseñar desde esta posición no muestra debilidad de disciplina.
El viernes, impedí que tres niños de tercer grado se pelearan en el patio de recreo. «¡Sentaos!», ladré, señalando la hierba delante de mí. Dos de ellos se sentaron inmediatamente, y el tercero gimió y bailó delante de mí como un cachorro. «¡Siéntate!», repetí, y saltó al suelo sobre su estómago, pero no dejó de intentar justificarse. Miré a mi alrededor. Su profesor estaba ausente y su sustituto estaba distraído, gritando ineficazmente y reuniendo a los otros niños para que entraran.
Suspiré. Podría hacer lo que hacen la mayoría de los profesores y señalarles, ponerme en sus caras con un gruñido de: «¡Tenéis almuerzo silencioso!». Pero veo todos los días, por el número de niños sentados en el almuerzo silencioso, que este castigo no funciona.
Mis otras opciones para las consecuencias eran escasas para estos niños. El recreo ya había terminado. El día casi había terminado. La tentación de posponer su castigo era fuerte: hasta mañana, no, espera, el lunes, no espera, no hay escuela el lunes, así que el martes, entonces.
No tenía tiempo para esto. Ni siquiera eran «mis» alumnos. No tenía el tiempo que estos tres niños de nueve años necesitaban para llegar a la raíz de su problema, fuera cual fuera, y superarlo. No tenía tiempo para enseñarles todas las habilidades de afrontamiento no violentas que necesitan para este mundo.
Eché un vistazo más a la profesora sustituta sin éxito y a los alumnos de cuarto grado que tenían su propia guerra de palabras y lealtades silenciosamente mezquina —otro problema entero para el que no tenía tiempo— y me puse en cuclillas en la hierba con los niños y levanté las manos hasta que se callaron para que al menos pudiéramos intentarlo.
Y entonces, en el vaivén de mi sesión de mediación rápida, uno de los niños dijo: «Pero mi mamá me dijo que cuando alguien me pega, yo debo devolverle el golpe».
Aquí es donde me quedo atascada.
Me he dedicado a rezar en el patio de recreo. Es el único momento en que puedo apartarme a un lado durante unos minutos y pedirle a Dios que me ayude a buscar una Luz en todos y a recordar que estos son niños. Cuando una bola de furia gritando de un metro veinte se pone en mi cara, tratando de discutir conmigo sobre alguna injusticia percibida, olvido que esta niña podría tener solo diez años. Cuando una ceja diminuta se frunce tan profundamente que los ojos se cierran y la voz se vuelve tensa y reacia, olvido que el niño apenas tiene ocho años.
¿Por qué estos niños llevan tanta ira? ¿Y cómo ha moldeado la violencia en sus vidas su respuesta?
Cuando le conté a la profesora habitual de los niños sobre la pelea días después, me dijo: «¡Oh, y estoy segura de que la madre sí le dijo eso! ¡Bienvenida a ser profesora! ¿Sabes lo que les digo yo? Les digo que pueden hacer eso en casa, pero en la escuela hay reglas diferentes».
Y eso es lo que terminé diciéndole a ese niño pequeño, después de controlar mi propio impulso repentino, violento y desesperado de sacudir físicamente ese mensaje de su cabeza, reemplazarlo con el mío y reparar el daño ya hecho. Los pobres niños recibieron una conferencia mía sobre la cantidad de problemas en los que se meterán en el futuro con ese tipo de pensamiento de represalia. ¿Qué haces cuando alguien te pega?
Pero me resulta difícil aceptar que pueda haber situaciones en las vidas de estos niños —vidas de niños— en las que sí necesiten devolver el golpe para sobrevivir.
Toda mi vida mis mayores —familia, mentores, maestros espirituales— me han instado a vivir el adagio de «cada uno enseña a uno». Vive con el ejemplo y acércate a los que te rodean, esperando que puedas impactar aunque sea a uno más. Debido a que soy una persona tan sensible, es fácil para mí sentirme abrumada al tratar de cambiar el mundo de una vez. Esta es la razón por la que la enseñanza como vocación me sienta tan bien. Cada día puedo trabajar para moldear las vidas, los caracteres, los valores y las mentes de los niños que, con suerte, crecerán para recordar a ese profesor que les dijo hace mucho tiempo que no devolvieran el golpe.
Pero es fácil perder de vista mi impacto futuro en estos niños cuando tantos actos de violencia llenan el día. Si llueve y no puedo sacar a los niños fuera, ¿recordaré hablar a eso de Dios en cada alumno y colega? Si ocurre un incidente temprano en el día que agota mi paciencia, ¿responderé pacíficamente cuando llegue el siguiente?
A medida que el año escolar llega a su fin y los niños se estresan con las pruebas estandarizadas y se enloquecen con un verano que se acerca, se vuelve imperativo para mí recordar estos principios cuáqueros. No soy perfecta en mi paciencia. He luchado por encontrar una salida saludable para mi propia ira ante lo que veo como tanta injusticia en el mundo. Lucho diariamente como profesora para ver más allá de los malos comportamientos de estos niños a la Luz que espera ser reconocida en su interior.
